Como mujer, una de las primeras preguntas que me hace la gente es ‘¿Tienes hijos?’
Cuando digo que no puedo, algún bromista dice: ‘¿Quieres uno mío?’
¿Cómo pueden apostar a que tengo una casa bonita y ordenada y qué suerte tengo de poder irme de vacaciones cuando el semestre es tranquilo?
Luego hay más alcistas. Me sorprende constantemente la gente que simplemente salta y declara: ‘¡deberías tomarlo!’ – Como si ese pensamiento no se me hubiera ocurrido.
Una mujer, a quien seguramente quería consolar, me apretó la mano y me dijo: ‘Dios debe tener otros planes para ti’.
Stephanie Phillips dice que la tasa de falta de hijos es tan dolorosa ahora, a los 57 años, como lo era cuando tenía 40 y tuvo que aceptar por primera vez que sus esperanzas nunca se harían realidad.
No soy religiosa, pero me alejé pensando que, si lo fuera, estas palabras me harían sentir como si Dios me hubiera considerado no apta para tener hijos.
Lo que pocas personas reconocen –o incluso parecen considerar como una posibilidad– es la tristeza con la que todavía vivo todos los días.
La pérdida que siento es igual de dolorosa ahora que tengo 57 años cuando tenía 40 y primero tuve que aceptar que mis esperanzas nunca se harían realidad.
En los últimos años se ha escrito mucho sobre la libertad y la alegría de no tener hijos.
No tengo ningún problema con las mujeres que eligen no tener hijos y están contentas con esa decisión, pero no quiero que la creciente celebración de esta elección oculte el dolor que soportan las mujeres que querían tener hijos pero nunca pudieron.
Por eso fundé la Semana Mundial sin Hijos, para pedir un cambio para que a las mujeres como yo no se les tenga que recordar constantemente nuestra pérdida.
Desde que comencé esta campaña, se han burlado de mí en las redes sociales y me han dicho una y otra vez que estoy amargado, retorcido y despotricando.
Pero creo que la sociedad necesita cambiar para que las mujeres como yo no estemos constantemente rodeadas de recordatorios de nuestra miseria.
Crear conciencia en el lugar de trabajo es nuestra principal prioridad. En los últimos años ha habido enormes avances en los derechos de las mujeres en el trabajo, adaptaciones para las mujeres embarazadas, apoyo a las madres que regresan al trabajo y ahora un mayor enfoque en la menopausia. Y eso es genial, pero ¿qué pasa con nosotros?
Muchos pequeños cambios la empresa puede realizar. Imagínese reírse del nuevo bebé de una colega, sabiendo que no puede tener uno porque pasó por la menopausia cuando tenía 30 años. ¿Quizás las empresas podrían elegir una sala designada para los padres que traen a sus nuevos bebés para reunirse con sus colegas?
Muchas mujeres que se ponen en contacto con nosotros dicen que sus reuniones a menudo comienzan con una charla para padres. ¿Por qué no tenerla al final para que cualquiera quiera asistir?
Algunas oficinas tienen tablones de anuncios donde exhiben con orgullo fotografías de los hijos de los trabajadores; Quizás sea prudente acerca de dónde colocarlo. Imagínese mirar un tablero lleno de bebés cuando haya realizado su sexto intento fallido de FIV.
No se trata en absoluto de amargura o resentimiento. Sin embargo, a veces, lidiar con bebés y niños puede resultar desgarrador.
Tenía diez años cuando iba a ponerle nombre a mi hija. La llamo Kiji por el personaje independiente y valiente del drama infantil. A mi hijo menor le gusta más el nombre; Tenía 20 años cuando decidí que la elección perfecta era Josué.
Cuando tenía veinte años, no estaba en el entorno adecuado para traer un bebé al mundo. Durante años después de eso, me sentí ansiosa con los hombres y las citas eran difíciles.
Luego, cuando tenía 33 años, conocí a Gary, el hombre amable y cariñoso con el que estoy casada hoy. Después de cuatro años juntos, cuando yo tenía 37 años, empezamos a intentar concebir.
Pasaron dos años sin signos de prueba de embarazo positiva y nos remitieron para realizarnos la prueba. Los médicos me dijeron que tenía “infertilidad inexplicable”, lo que significa que no podían determinar la causa pero que era poco probable que alguna vez quedara embarazada.
Me acercaba a los 40, era demasiado mayor para la FIV en el NHS y, lamentablemente, no podíamos permitirnos pagar miles de dólares por un tratamiento privado que tenía pocas posibilidades de éxito.
Consideré la adopción, pero Gary no quería seguir ese camino. Le pregunté si quería dejarme. Me preguntaba si debería renunciar a ella y adoptarme. Pero nos amábamos.
Mi dolor me abrumaba pero no podía hablar con amigos ni familiares porque me sentía un fracaso. ¿Por qué mi cuerpo no puede hacer lo que todos los demás pueden hacer?
No podía sostener al bebé de nadie más. Incluso hoy en día, si alguien se ofrece a abrazarme con su hijo, lo rechazaré cortésmente.
Los médicos le dijeron a la señora Phillips que tenía “infertilidad inexplicable”, lo que significa que no podían determinar el motivo de su incapacidad para concebir, pero que era poco probable que quedara embarazada (como afirmaba la modelo).
Constantemente tengo que contenerme cuando escucho a alguien comenzar una frase con “como padre”; a menudo dan a entender que una tragedia o un dolor en particular los ha afectado más profundamente porque tienen hijos. La sugerencia es que no tener hijos significa que nunca podrás sentir su empatía.
Y, sin embargo, parecen no sentir ninguna simpatía por mí ni por los 3,5 millones de personas con infertilidad. Durante 18 años lloré por los hijos que nunca tuve.
‘¿Qué has perdido?’ La gente pregunta, cuando hablo de esta tristeza que siento. Extrañé la primera sonrisa de mi bebé, las primeras palabras, los primeros pasos, el primer cumpleaños: cada hito que imaginaba pero que nunca experimentaría. Esa ausencia prolonga incluso los días más felices de mi vida.
Valoro las reuniones familiares en las que las tres generaciones comen juntas en una mesa grande. Me hace feliz ver crecer a mis parientes más jóvenes, pero todavía tengo este sentimiento de no ser lo suficientemente buena porque no soy madre.
En los últimos años, mi hermano y algunos amigos han experimentado la alegría de convertirse en abuelos. A mí no me pasa.
No tendré niños cerca para cuidarme cuando sea mayor y tenga menos movilidad.
La tristeza llega en los momentos más sorprendentes. Recientemente, escuché a padres ancianos decir que están limpiando su desorden para no tener que preocuparse por sus hijos después de su muerte. Me hace llorar pensar en lo que pasará con mis posesiones, especialmente aquellas que tienen un gran valor sentimental, cuando me vaya.
La Semana Mundial sin Hijos exige un cambio para que a las mujeres que no tienen hijos no se les recuerde constantemente su pérdida (postulado por modelo).
Al enfrentar mi infertilidad, descubrí que había mucha ayuda para quienes luchaban por concebir con consejos sobre FIV, adopción y subrogación, pero nada para quienes nunca llegarían a ser padres. La falta de reconocimiento me molestó y molestó.
Finalmente, descubrí foros para mujeres sin hijos como yo. Después de meses de leer las historias de otros, publiqué la mía. De repente, todo el dolor que había reprimido salió a la luz. Me senté frente al teclado llorando y pregunté cuándo cesaría el dolor. ¿Por qué mi estúpido cuerpo me decepcionó? ¿Cómo quería vivir con eso cuando veía mujeres embarazadas y bebés en todos los lugares a los que iba?
Fue entonces cuando supe que tenía que hablar, intentar cambiar la forma en que tratamos a las mujeres sin hijos. Establecí una plataforma donde las personas podían compartir sus historias, sabiendo que sus experiencias no serían cuestionadas ni ridiculizadas. No se les dirá que su sufrimiento no es real, como he oído muchas veces.
Durante la Semana Mundial sin Niños, recibí historias desgarradoras de mujeres de 70 años que fueron tratadas como marginadas por no tener hijos y no tenían a quién acudir en busca de ayuda.
Hay mujeres con discapacidad que sienten que no pueden cuidar adecuadamente a sus hijos. Luego están aquellos que lo invierten todo en la FIV, gastando una fortuna en vano.
Mi sueño es colocar carteles y folletos en todos los consultorios médicos y en las salas de espera de los hospitales, para que todos los afectados sepan que estamos ahí para ayudar.
Nunca pude abrazar a Kizi ni empujar a Joshua en los columpios del parque. Pero mi esperanza es que las generaciones futuras de mujeres sin hijos no se aflijan, luchen y se sientan solas y avergonzadas, como lo hice yo.
* worldchildlessweek.net