Cada semana, los cines y teatros británicos presentan escenas de acción increíble, diálogos apasionantes y suspenso mordaz. Pero hay un problema: estas actuaciones emocionantes y emotivas no ocurren en la pantalla ni en el escenario. El verdadero drama está en los asientos. Incluso puedes convertirte tú mismo en una estrella involuntaria.
Todo gracias a una amenaza moderna: el público maldice por sus teléfonos durante una actuación. Aquellos que lo hacen son el equivalente contemporáneo de los viejos sucios que solían agruparse en las películas Flippit de los años 70. Lo único que quieres es gritar: ‘¡Guárdalo!’
Estoy seguro de que habrás notado que este paso en falso (o debería ser un paso en falso por teléfono) ha alcanzado una masa crítica: la posición predeterminada de muchas personas ya no es: “No lo hagas, es horrible”, sino: “Bueno, todos Si alguien más lo está haciendo, ¿por qué debería hacerlo yo?’
El crítico de cine Mark Kermode criticó mordazmente los hábitos del público cuando dijo que “hemos convertido nuestras salas de estar en cines y nuestros cines en salas de estar”. ¿Ha perdido realmente nuestra sociedad la capacidad de comportarse correctamente en público?
Para mí, este verano fue la gota que colmó el vaso. Mi esposa Imelda Staunton y yo organizamos un viaje familiar para ver la estrella. ¡Hola Dolly! En el Palladium de Londres. Gracias a la pandemia y a los diarios escritos con tiza de Staunton, esta producción se pospuso hasta 2020. Entonces, para nosotros, después de cuatro años de espera y desembolsar una fortuna, la noche de fiesta fue algo importante.
Minutos después del descanso es cuando comienza el terror telefónico. La mujer a mi izquierda claramente no entendió el significado de la palabra mientras Staunton y compañía estaban ocupados sacando otro espectacular. Un ‘showstopper’ es una abreviatura de un momento excepcional, no una luz verde para que los imbéciles dejen de ver el programa y comiencen a ver el destino.
¿Qué fue este pensamiento tonto? ¿No pensó en este espectáculo de cinco estrellas? ¿No pagó su billete? ¿Realmente no entendía cómo podrían sentirse los demás? Esperaba que se detuviera en un segundo, pero su dedo siguió deslizándose. Su pantalla parpadeó. Estaba revisando su correo electrónico. Quizás esperaba un mensaje urgente.
Esperé un minuto y luego miré su teléfono nuevamente. Ahora estaba en la aplicación de un periódico, hojeando historias.
¿Qué carajo?
No sabía qué hacer. Definitivamente no podía concentrarme ¡Hola Dolly! Gracias a los rectángulos brillantes en mi visión periférica y las preguntas en mi cabeza.
A mi alrededor el paladio estaba extasiado. Mientras tanto, dentro de mi cabeza se desarrolla una película de Hitchcock deshecha. Cuanto más se iluminaba el teléfono, más me iluminaba yo. Finalmente, después de cinco minutos de tortura, ya fue suficiente: ‘¿Puedes apagar tu teléfono, por favor?’ Yo pregunté.
No fue mi primer rodeo. Hasta hace poco, mis amigos querían pisarme cada vez que ocurría esta molestia del neón. Dejé de actuar en el cine hace mucho tiempo porque, francamente, los tiempos se han vuelto más aterradores. Y la gente es grosera ahora. Una vez, durante una actuación de Holst el planeta En el Royal Albert Hall, le dije al chico que estaba a mi lado que dejara de leer Twitter. Ella me ladró diciendo que estaba “menstruando”.
Aún así, pensé que la noche del viernes en el Palladium era un lugar seguro, donde todavía se podía pedirle amablemente al que hablaba con el teléfono que descansara. ¿Y cómo fue la reacción de la mujer? Con un nivel de histrionismo performativo para hacer sonrojar a Cristiano Ronaldo. En lugar de simplemente captar la indirecta y guardar su teléfono, saltó de su asiento sorprendida. Luego, lenta y nerviosamente, apagó la pantalla y miró al escenario.
Me sentí increíblemente incómodo durante el resto del espectáculo. Pero esa es la paradoja de la guerra telefónica. Estás condenado si intervienes, condenado si no lo haces. Después de que el elenco hizo sus reverencias finales, hice lo instintivamente británico: ignoré por completo a mi enemigo y me volví hacia mi esposa para explicarle lo que había sucedido. Cuando volví a mirar, la señora Fonalot había desaparecido, tal vez escarmentada por la experiencia pero tal vez en camino de molestar a alguien más. Quizás lo seas.
¿Siempre se ha portado tan mal el público del teatro? ¿Fueron los antiguos griegos igualmente groseros? ¿O estas máquinas infernales nos han capturado tanto que nos hemos desviado cortésmente hacia la izquierda?
“Pienso, luego existo”, dijo Descartes. Creo que es hora de una secuela: ‘iPhone, así que saldré y dejaré de cerrar a todos’. Cuéntaselo a tus seres queridos. Por favor páselo. Quizás, sólo quizás, todos veamos la luz.
Vea el alter ego de John Harvey, Count Binface, en gira, countbinface.com/tour