En una fría mañana de noviembre de 1982, Margaret Burgon, de 36 años y madre de tres hijos, se paró junto a una tumba en Northamptonshire y observó cómo un ataúd descendía lentamente hacia el suelo.
“Le dije: ‘Te prometo que no te olvidaré'”, recordó.
Ese ataúd desgarradoramente pequeño contenía los restos de un bebé recién nacido, que había sido asesinado y luego abandonado en una bolsa de plástico en la estación de tren de Northampton.
A pesar de una investigación policial que duró seis meses, nunca fue identificado, ni tampoco la mujer que lo dio a luz.
Margaret y su marido George, que había presidido el funeral del bebé esa mañana, pensaban en él como un “gorrión caído”, un texto bíblico que indica cómo Dios llora la pérdida incluso de las cosas más pequeñas.
El impactante misterio de cómo fue abandonado el bebé ha aparecido en los titulares de todo el país, mientras la policía hacía un llamamiento a cualquier persona que tuviera información para que se presentara.
Margaret Burgon y su esposo George, el vicario que presidió el funeral del niño asesinado, lo consideraron un “gorrión caído” debido a un texto bíblico que indica cómo Dios lamenta la pérdida incluso de las cosas más pequeñas.
Ahora, más de 40 años después, la policía de Northamptonshire parece haber encontrado algunas respuestas. En junio, tras la revisión de un caso sin resolver (cuya causa aún se desconoce), se supo que una mujer de 57 años fue arrestada bajo sospecha de asesinato, en relación con la muerte de un bebé recién nacido.
Quedó en libertad bajo fianza y la semana pasada, ocho semanas después de su arresto, no se tomaron más medidas.
El niño tendría 15 años cuando fue recuperado el cuerpo.
A primera vista, entonces, es una historia criminal, pero es mucho más que eso. Es una historia de extraordinaria compasión mostrada por una pareja común y corriente que estaba decidida a que, sin importar cuán trágica fuera la vida de esta niña, el ‘pequeño gorrión’ dejaría su huella en el mundo.
Por eso, varias veces al año durante los últimos 42 años, Margaret, que ahora tiene 78 años, ha visitado la fosa común del bebé en una parte aislada del cementerio de Northampton, y por eso, hace cinco años, decidió erigir una lápida como monumento permanente.
Contiene el mensaje: En memoria amorosa/Niña desconocida/Murió el 18 de mayo de 1982. Un gorrión caído conocido sólo por Dios y amado por Dios.
Le dijo al Mail: “Llegará un momento en el que no podré llegar hasta él y quiero una lápida adecuada para conmemorarlo, de modo que aquellos que vengan después de mí puedan encontrarlo”.
“Quizás nunca sepamos su nombre, pero queríamos marcar su presencia en el mundo”.
Margaret y George no se sienten cómodos siendo el centro de atención. Casados durante 54 años y con tres hijas mayores, se conocieron en 1968 en una iglesia de Wellingborough. George era coadjutor; Margaret dirigía un grupo de guías.
Si no fuera por los acontecimientos de 1982, sus nombres probablemente nunca se habrían conocido fuera de sus familias o de la congregación de la parroquia de George.
“Cuando nos casamos en julio de 1970, el titular del periódico local era: “Curet Maris, el capitán guía”, se ríe Margaret.
La pareja y su creciente familia se mudaron primero a Daventry y luego, en 1975, a St Mary’s en Fir Cotton, Northamptonshire, donde vivieron durante 23 años.
Como vicario, George presidió tanto la alegría como la tragedia en esta iglesia. Pero ocho años después de su ministerio, poco podría haberlo preparado para el momento en que recibió una llamada telefónica de la policía, pidiéndole que realizara el servicio de entierro de un niño sin nombre y sin padres.
Como todos los locales, la pareja estaba al tanto de los titulares sobre una niña encontrada en una bolsa de transporte.
La habían estrangulado y envuelto en una tela, pero aparte de eso, y en un momento en que la ciencia del ADN estaba en su infancia, había poco más que pudiera identificarla.
Si bien su muerte fue noticia nacional, el interés público en su identidad pronto se centró en una pista tras otra.
En noviembre de 1982, a George, profundamente conmovido por el destino de la niña, se le preguntó si podía darle cristiana sepultura en el cementerio de Towchester Road, a poca distancia de su iglesia.
Como se le consideraba “pobre”, fue enterrado en un rincón remoto del cementerio, no en la sección de niños.
Como se le consideraba “pobre”, el niño no fue enterrado en la sección de niños, sino en un rincón remoto del cementerio de Towchester Road.
Margaret ahora dice: “Nos dolió terriblemente a los dos y, mirando hacia atrás, creo que si la gente hubiera sido consciente, habrían recaudado el dinero para enterrarlo con los otros niños”. Aún así, el servicio realizado para ese niño desconocido era, en opinión de Margaret, “apto para la realeza”.
“George lo trató con mucho respeto”, dice. “Podría haber enterrado a la princesa”.
Puede recordar el incidente como si fuera ayer. Había nueve dolientes presentes: Margaret y George, el enterrador, el sepulturero, tres agentes de policía y periodistas tanto del periódico local como de la emisora de radio.
“Tenía un servicio completo, pero lo que George no pudo hacer fue darle un nombre”, dice, con la emoción aún en su voz. Por eso se refería a él como “el gorrión”.
George recordó más tarde la “humanidad común” del programa: “La gente respondió como lo hizo entonces y como lo sigue haciendo”. Él es nuestro hijo como sociedad”.
A la mañana siguiente, Margaret trae de casa un tarro de mermelada para flores y lo pone en tierra fresca. ‘En ese momento salió un policía de detrás del seto y me preguntó quién era. Estaban vigilando la tumba para ver si alguien sabía quién era el bebé”, dice Margaret.
Nadie lo hizo nunca y, en 1993, 11 años después de que se encontró el cuerpo del niño, la policía cerró el caso.
Durante muchos años, Margaret llevó flores al “cumpleaños” del niño desconocido (el 18 de mayo, día en que fue encontrado) en la tumba, ya sea sola o con sus hijas.
“Sabían desde el principio que este bebé había muerto y vinieron a traerme flores”, dice.
Sin embargo, una cosa molestó a Margaret durante años: cuando los directores de la funeraria donaron un pequeño jarrón de piedra para marcar la tumba del niño desconocido, no duraría para siempre.
Cuando, hace unos seis años, vio que estaba dañado, se dio cuenta de que quería encontrar algo más permanente.
“Me hizo darme cuenta de que un día voy a caer de esta espiral mortal y no voy a poder llegar allí, por lo que necesita una lápida adecuada para marcar dónde yacía”, dice.
Margaret visitó a un cantero local quien, al escuchar la historia, aceptó construir una lápida gratuita, con las palabras que su marido había leído en el funeral.
“Creo que si la comunidad local hubiera sabido habrían recaudado el dinero, pero fue muy amable de su parte donarlo”, dice.
Hoy, Margaret no es la única que detecta la presencia del niño: desde entonces conoció a otra familia local que cuidaba una tumba en el área y se enteró de la difícil situación del niño y preguntó si podían visitarlo también. ‘La señora me preguntó si me importaba. Dije que no, que no es mi tumba, sólo quería asegurarme de que no lo olvide.
A veces, Margaret viene a buscar otras flores o, lo que es más conmovedor, muestras de afecto de los niños, desde ponis de juguete hasta molinos de viento de colores brillantes. “Creo que es bastante hermoso”, dice.
Margaret tenía 36 años y era madre de tres hijos cuando encontró los restos del bebé recién nacido, que había sido asesinado y luego abandonado en una bolsa de plástico, en la estación de tren de Northampton. En el funeral, ella prometió nunca olvidar al pequeño.
Entonces, después de 42 largos años, en junio, sucedió algo inesperado.
Una mañana, Margaret abrió la puerta cuando entraron dos agentes de policía. “Nunca en mis sueños más locos me esperaba esto”, dice.
Eran de la brigada contra delitos graves de East Midlands y tenían noticias fantásticas. ‘Dijeron que reabrieron el caso del niño encontrado en 1982.
“Habían estado trabajando en ello durante meses y estaban en condiciones de realizar un arresto”, recordó.
“No pudieron decirme mucho más que la persona en cuestión era una mujer de 57 años, lo que significa que tendría 15 años cuando nació el bebé”.
Margaret admite que la noticia, tan inesperada, la dejó luchando con una avalancha de emociones.
“Fue un gran shock”, dice. Pero sobre todo sentí una pena terrible por esta mujer.
Pase lo que pase con esa niña, tuvo que vivir con este conocimiento durante 42 años. Es cadena perpetua para la madre.
Sin más información de la policía, Margaret sólo puede preguntarse cómo fue identificada la mujer. Ni siquiera sé si es local.
¿Se presentó, quizás motivado por una publicación de Margaret en Facebook a principios de este año, conmemorando la visita a la tumba con una simple foto? ¿Podría ser ADN?
“Se supone que tienen pruebas de que el niño lo llevaba puesto”, afirma. La policía de Northamptonshire confirmó al Mail esta semana que la mujer arrestada permanece en libertad bajo fianza y no tiene más actualizaciones que dar.
Margaret está convencida de que la mujer es la madre del bebé. Esto deja más preguntas sobre esta inquietante historia que tal vez nunca se respondan, aunque Margaret dice que no ha perdido la esperanza de descubrir qué le pasó realmente a Little Sparrow.
“Le dije a la policía que si era posible, y si ella quería, me reuniría con la madre y la llevaría a la tumba de su hija”, dice.
‘Quiero hacerle saber que mi marido y yo amamos a su hijo y que cada año le llevo flores y le deseo un feliz cumpleaños el día que elegimos.
“Pero tal vez quiera dejar las cosas como están”.
Si el niño sobrevive, por supuesto, será mayor ahora que Margaret cuando estuvo junto a la tumba durante ese desgarrador funeral hace tantos años.
“Mucha gente me ha preguntado por qué sigo viajando”, dice.
‘Mi respuesta es que hicimos la promesa de que no sería olvidado. Y no lo hizo.