Incluso muerto, Richard Alatorre ocupa un lugar preponderante en Los Ángeles, como descubrí esta mañana camino a su funeral.
Salí de la autopista 101 en First Street en Boyle Heights, la ciudad natal de Altor, donde construyó una maquinaria política en el este que cambió la política de la ciudad y el estado para siempre.
Paralelamente a mi camino mientras me dirigía hacia el oeste hacia el centro estaban las vías de la Línea Dorada, parte de una expansión del tren ligero hacia el lado este que Altore impulsó como presidente de la junta directiva de la MTA.
Al cruzar el puente de First Street, pude ver el Ayuntamiento, donde Altore hizo historia en 1985 como el primer concejal latino en casi un cuarto de siglo.
En el centro, puedo vislumbrar el Departamento de Policía de Los Ángeles, una alianza improbable con el veterano jefe Darryl Gates a quien Altore ha ayudado a diversificar sus rangos superiores. Cerca estaba la antigua sede del periódico, que pasó años cubriendo acusaciones de amiguismo y tratos encubiertos contra Ultor.
Mientras conduzco por Temple Street, paso por el antiguo tribunal federal, donde los fiscales golpearon a Altare por cargos de corrupción al final de su carrera política, presentándolo como una advertencia de una carrera política. En 2001, Altaore Se declaró culpable de impago de impuestos Lo que los fiscales describieron como soborno.
Google Maps pronto reveló que me estaba acercando a mi destino: la Catedral de Nuestra Señora de los Ángeles, donde Richard y su esposa, Angie, han celebrado misa semanal durante años y donde se llevarán a cabo sus últimos servicios después de que murió de cáncer el mes pasado. 81.
El cavernoso santuario pronto se llenó de gente de todas las épocas de la carrera de Altor. El antiguo personal cumplió con un deber final para su antiguo jefe: guiar a las personas a sus asientos.
Allí estaban los titanes del poder político negro en Los Ángeles, incluido el representante. Maxine Waters y el ex concejal de Los Ángeles Nate Holden, quienes fueron testigos del ascenso del poder político latino en Altorre, sin defraudar a la población negra de Los Ángeles.
Los líderes culturales incluyeron al miembro de Culture Clash Richard Montoya, el actor Edward James Olmos, la ex editora de La Opinión Mónica Lozano, el cónsul general de México Carlos González Gutiérrez y John Echevest, director durante mucho tiempo de LA Plaza de Cultura y Artes.
El lunes se celebró un funeral para Richard Altor en la Catedral de Nuestra Señora de los Ángeles.
(Mark Grossman)
“Se está volviendo demasiado regular, ¿no?” Dijo Echevest al pasar por las grandes puertas de la catedral. “Es como si toda una generación nos estuviera abandonando”.
Se presentaron tantos dolientes que la ceremonia fúnebre terminó. En cambio, la gente sostenía tarjetas de oración con la fotografía de Altor en un lado y su santo favorito, San Judas Tadeo, el santo patrón de las causas perdidas, en el otro.
La fila casi llegaba hasta la puerta mientras la gente firmaba el libro de visitas. Heather Hutt, concejal de Los Ángeles, estaba frente a mí. El protegido de Alatorre, Richard Polanco, quien lo reemplazó en la legislatura estatal, se quedó.
Políticos desde DC hasta Sacramento, Inland Empire hasta el Área de la Bahía y Los Ángeles ocuparon 11 bancos. El antiguo alcalde de Santa Ana, Miguel Pulido Altorre, recordó el consejo que le dio una vez: “’Puedes ganar, puedes perder. Pero tienes que luchar duro para hacerte un nombre.’ Y eso es lo que hice.”
Y luego estaban personas como Mark Grossman, que tomó clases de derechos civiles en Altore en UC Irvine a finales de los años 1960. Esto finalmente lo llevó a trabajar durante mucho tiempo como redactor de discursos y asistente de Altore y César Chávez en Sacramento.
“Ricardo y César eran muy similares en un aspecto importante”, dice Grossman, quien ayudó a Altore a escribir su autobiografía de 2016. “Encuentran talento y pueden convencer a la gente de que pueden hacer más de lo que pensaban. Están hechos sobre otras personas y sobre lo que pueden hacer, no sobre lo que pueden ganar de ellos”.
Altore ha sido fanático de Los Angeles Rams desde siempre, y el mariachi oficial del equipo abrió el servicio con una interpretación del clásico ranchero “La Feria de las Flores”, uno de los favoritos de Altore. Sus primeras líneas resumieron perfectamente sus maneras francas y ferozmente orgullosas:
me encanta cantar en el aire
Porque mi música vuela
Y digo lo que siento
en todos lados
Me gusta cantar en el viento, porque mis canciones vuelan. Y digo lo que siento, en cualquier lugar y en todas partes.
El cardenal retirado Roger Mahoney ofició la misa en una rara aparición pública. Los dos se conocieron en la década de 1970, cuando Mahoney era obispo en Fresno y Altare comenzaba su carrera política.
El impulso de Altorre para llevar el poder a sus electores provino de una “profunda conexión con Jesús”, enfatizó Mahoney en su sermón, señalando que el legislador siguió el ejemplo de Cristo de estar junto a las personas “al margen” de la sociedad.
Un lado del ataúd de Altor tenía las banderas de Estados Unidos, México, la ciudad de Los Ángeles y el United Farm Workers. Del otro lado había una corona funeraria de cardenales y oro, en honor a su amada alma mater, la USC, y una gran imagen del altar con los brazos cruzados y una sonrisa ligera y confiada en el rostro.
“Richard entendió”, continuó el cardenal, “que este cambio se producía en aquellas personas que tenían la voluntad y el deseo de seguir ese camino”.
George Pla, presidente de la Comisión del Coliseo y parte de un grupo que regularmente desayuna con Altaore en La Carreta en el Este de Los Ángeles, ofreció un breve elogio, sólo medio en broma: “Hay mocosos En el estado (mocosos con narices) que ni siquiera saben cómo fueron elegidos”, mientras Altore les allanaba el camino.
La hija de Altor, Melinda, lo elogió como un “bisabuelo y padre de perro”. Su hijo Darrell se jactaba de que su padre “era mexicanopoderno mexicanono poder. Muchos políticos latinos deberían tomar nota”.
Luisa Acosta, jefa de gabinete del ayuntamiento de Altair, una vez le dijo a su jefe que iba a aceptar un trabajo como presentadora de noticias en televisión.
“Él dijo: ‘¿Por qué quieres leer las noticias en cámara cuando puedes ayudar a dar forma a nuestra comunidad?'”, recordó Acosta. “Richard simplemente no vio nuestro potencial. Él lo alimentó. … que descanse en paz, el jefe“
Willie Brown, ex alcalde de San Francisco y presidente de la Asamblea de California durante mucho tiempo, alcanzó la mayoría de edad política con Altore en Sacramento en la década de 1970. Brown eligió a su amigo para dirigir la redistribución de distritos en 1981, lo que cambió para siempre la cara de la legislatura estatal.
“Todo empezó con Richard Alatorre y nadie más”, dijo Brown entre un fuerte aplauso. La población de californianos aumentará dramáticamente en las próximas décadas “cuando ninguno de nosotros esté presente”.
“Cuando digas una oración hoy”, bromeó Brown, “pregúntale a Richard dónde está. O no llegarás al cielo”.
Los portadores honorarios del féretro de Altor colocaron una bandera del United Farm Workers sobre su ataúd y los mariachis encabezaron la procesión desde la Catedral de Los Ramos, cantando “De Colors”. Los dolientes caminaron por la Plaza de la Catedral y fueron recibidos por la Banda Marchante Trojana de la USC antes de dirigirse a un gran salón de recepción en el segundo piso.
Postales, llenas de los mejores recuerdos de los dolientes, estaban apiladas junto a una carta de condolencia de la vicepresidenta Kamala Harris. La gente comía patatas fritas y pan dulce y pegaba collages de fotos de la vida y carrera de Altore en cartulinas que incluían una de sus citas favoritas de Altore: “Permítanme empezar por empezar…”oral” “cocina“
María D. Acosta y Cynthia Amador Díaz cantaron “Viva Altore!” Pin Acosta, ex director de distrito del Departamento de Comercio de Estados Unidos en Los Ángeles, dijo que Altore lo ayudó a ingresar a la Universidad Católica a fines de la década de 1960 y luego a conseguir un trabajo nada más terminar la universidad.
“Lo conocíamos (en el lado este) como alguien que siempre estaba tratando de ayudar”, dijo Acosta, quien vive en Pasadena. Díaz estuvo de acuerdo y recordó que cuando estaba en el concejo municipal ayudó a una organización sin fines de lucro para la que trabajaba.
“Él levantaba el teléfono y llamaba a alguien en la ciudad y decía: ‘Oye, estos tipos necesitan ayuda’, y todo estaba hecho”, dijo el residente de Monrovia.
“Fue un mentor para todos”, añadió Acosta.
Cerca de allí, Andrés Chávez, nieto de César Chávez y director ejecutivo del Centro Nacional Chávez, saluda a quienes lo desean. el menciono El famoso discurso de su abuelo. Predecir que los latinos algún día serán la potencia política y económica de California.
“Mi tata Él habló de ello, pero Richard lo hizo realidad”, dijo Chávez. Luego compartió conmigo un mensaje de voz de Altore, expresando su orgullo por Chávez y su carrera. La llamada terminó diciendo suavemente: “Te amo hermano”.
“Viste a toda la gente dentro de la catedral que sugirió. Y ahora soy la próxima generación”, dijo Chávez. “Tenemos la obligación de ayudar a Richard, tal como lo hizo él”.