Todos en mi vida se van a casar de repente. Estuve en Tailandia en abril pasado para la boda de mi prima, mis amigos se casaron por primera vez en junio pasado y un amigo de la escuela se casó esta primavera. Mi hermana dio el ‘sí, quiero’ en octubre, mientras que la boda de otra amiga está reservada para marzo de 2025. De alguna manera, hemos llegado a una edad en la que otros no exclaman con incredulidad: “¡Eres tan joven!”
Mientras tanto, tengo 28 años, soy soltero y nunca me he comprometido a tener una relación adecuada.
No podría estar más feliz por mis amigos y mi familia (no, de verdad), pero esta abundancia de amor se está volviendo bastante molesta.
No estoy muy enamorado.
Sin embargo, no es por falta de intentos: 2024 es el primer año en el que realmente intento tener una cita, así que configuré deliberadamente recordatorios telefónicos para revisar innumerables perfiles de aplicaciones de citas de hombres que declaran que están buscando una chica que ‘ “No se lo toma demasiado en serio” y muestra con orgullo una foto de pesca. (Como si las habilidades de pesca de un hombre prendieran fuego a la cintura de una mujer).
Cuando tengo citas, suele surgir la cuestión de relaciones pasadas y tengo que admitir que nunca he tenido una. Todos los hombres reaccionan de la misma manera: sorpresa, confusión, sutiles signos de juicio. Pude ver los engranajes girando detrás de sus expresiones confusas cuando comenzaron a preguntarse qué me pasaba.
“Bueno”, comencé mi respuesta ensayada, “no siempre he tenido este aspecto”.
Solía pesar tres kilos más que ahora. No sabía cómo manejar mi cabello texturizado. En cuanto al resto del vello corporal, bueno, la depilación láser se estaba convirtiendo en algo habitual. Tenía brotes en la piel inducidos por hormonas y no tenía idea de cómo maquillarme correctamente.
Desgaste, corrosión. Sandalias, Loeffler Randall. Joyas, propias de Kanika.
Es justo decir que hice un brillo. Aunque, por mucho que usara estas excusas físicas para explicar mi soledad, eran una forma de eludir el hecho de que, en realidad, era insegura. ¿Por qué? Bullying infantil, ese viejo cofre. Pero un trauma profundamente arraigado no se presta exactamente al coqueteo en la primera cita.
Todo comenzó cuando tenía seis años y mi familia se mudó del diverso distrito de Hounslow, en el oeste de Londres, a un pueblo en Buckinghamshire. No había muchas otras familias que no fueran blancas y, como si comenzar una nueva escuela primaria no fuera lo suficientemente desalentador, yo también era el único niño de mi clase que no era caucásico.
No pensé mucho en eso, excepto por el hecho de que pasé de estar rodeado de niños que se veían diferentes entre sí, a ser ahora el único que no era notablemente el mismo.
En general, mis compañeros de clase eran acogedores, pero había alguna que otra ocasión en la que recordaba mis diferencias, como cuando me hice amigo de un niño en un viaje escolar. Tuvimos que tomarnos de la mano para cruzar la calle, pero él realmente no quería tomar el mío y los otros chicos se rieron de él por quedarse conmigo.
A medida que envejecemos, las cosas tienden a intensificarse y nos volvemos más conscientes de nuestros cuerpos y nuestra sexualidad. Los niños empezaron a mostrar pelo negro en mi cara y cuerpo, otros bromeaban acerca de ser ‘novio y novia’. Mantuve a mis enamorados en secreto porque, cuando comencé a asimilar las palabras de los acosadores, asumí que no había manera de que alguien me aceptara de nuevo.
En particular, dos niños fueron los principales culpables. Me hacían preguntas sobre mi origen étnico y cultura, solo para sugerir que era extraño o asqueroso. Mientras pasaba, hicieron ruidos burlones por mi acento indio, a pesar de que mi voz era más cercana a la de la Reina que la de ellos.
Me sentí tan avergonzada que no se lo dije a mis padres. No quería que se preocuparan ni se quejaran. Mis amigos no sabían cómo ayudar; después de todo, éramos niños. Se lo dije a un profesor, que no hizo más que obligar al niño a decir un lastimero “lo siento”.
Así que internalicé todas las cosas dolorosas que sucedieron y seguí creyendo que no era mundano.
Kanika en la boda de su hermana, en octubre
Contrariamente a los estereotipos populares, mi escuela secundaria exclusivamente para niñas fue una experiencia mucho más placentera. No era lo suficientemente genial como para conocer a ningún chico, aunque tuve mi primer beso en una fiesta a los 15 años con el amigo de un amigo, quien besó a otras dos chicas esa misma noche. Creo que ahora es gay.
Nadie se burló de mi aspecto (al menos no en mi cara), pero mi odio interior siguió creciendo. Pensé que era normal ser tan autocrítico y cohibido. Es como un adolescente, excepto que nunca lo superé.
Continué haciendo lo que hice durante toda la universidad. En lugar de afrontar mi doloroso pasado, lo usé como defensa contra mis emociones. Construí un muro tan fuerte a mi alrededor que nunca tuve que ser vulnerable, siempre tuve la ventaja; nadie podía herir mis sentimientos si no podía llegar a ellos.
Me besé con chicos borracho y me convencí de que solo me besaban porque estaban bajo la influencia. Si alguna vez me siento emocionado por un posible romance, mi voz interior rápidamente dice: ‘¡Sí!’
Pero cambié un poco a medida que me acercaba a los 20; El año más emocionante de mi vida, pensé, y quería ser la mejor versión de mí mismo.
Poco a poco comencé a perder peso y gané suficiente confianza para dejar de esconderme detrás del cabello desordenado y la ropa holgada. Dio la casualidad de que ya no era invisible para los niños de mi edad. Un compañero de trabajo en mi trabajo de vacaciones de verano me dijo que le gustaba, otro chico me persiguió cuando nos bajamos del autobús para invitarme a salir, pero aun así descarté la idea de que a alguien realmente le pudiera gustar.
En mi último año en la Universidad de Warwick, caí en una “situación”, que es lo más cerca que he estado de tener un novio. Conocí a un compañero de estudios en Tinder. Nuestra primera cita fue bien, al igual que las dos siguientes. Esperaba que este hombre alto, musculoso y de brillantes ojos azules, que ya había decidido que estaba fuera de mi alcance, perdiera el interés. Para mi sorpresa, insistió.
Salimos durante unos meses, pero nos sentimos seguros e inesperados. Lo mantendría en brazos y cada vez que intentaba hablar en serio lo rechazaba con una broma o un comentario autocrítico. Entonces el chico va y dice ‘te amo’ estúpidamente y lo estropea todo.
Estar enamorado significa que estás en una posición vulnerable todos los días… así que lo evito.
No me malinterpretes, realmente me gustó: fue el primer hombre que tomó mi mano mientras caminábamos por la calle, la primera persona con la que compartí cama, la primera persona que tomó mi cara en su mano y me dijo Yo era hermosa, pero nunca no podía creerle. No entendía qué era lo que él podía amar en mí.
Esta situación unilateral continuó durante meses y finalmente, justo antes de dejar la universidad para siempre, sentí un amor tan abrumador por ella que finalmente dije: “Te amo”.
Pero con este anuncio me doy cuenta de que no quiero tener una relación (ni con él ni con nadie) porque primero necesito trabajar en la relación conmigo mismo. Es verdad lo que dicen acerca de que no puedes amar a otra persona hasta que te ames a ti mismo – o al menos no tanto a ti mismo.
Entonces me dediqué por completo a encontrar un trabajo y luego demostrar mi valía. No podría importarme menos tener un novio. Tenía 23 años cuando me sentí lo suficientemente estable en el trabajo y quería darle una oportunidad a las citas.
Entonces sucedió el covid.
fue un adiós Sexo y la ciudad La vida que planeé, donde intercambié historias de citas con mis amigos; Hola para acurrucarte hasta dormir después de ver Paul Mescal gente común en un bucle
Cuando la vida empezó de nuevo, conseguí un nuevo trabajo y un piso en Londres. El mundo, finalmente, va a ser mi ostra. Sin embargo, algo todavía me detenía. Pasé años trabajando para mejorar mi confianza, pero todavía no podía superar mis inhibiciones emocionales con los hombres.
Kanika tiene seis años en la escuela.
Me tomó hasta 2023 tener el valor suficiente para iniciar la terapia. Me inscribí para recibir ayuda con la ansiedad general, pero para llegar al fondo de por qué la idea de comprometerme en una relación todavía me aterroriza.
Fueron necesarias varias sesiones para poder bajar la guardia, pero al hacerlo descubrí los motivos de mi comportamiento y reacciones. No dejé que nadie me ayudara con los acosadores de la infancia, y las personas a las que pedí ayuda me decepcionaron, así que pasé mi vida haciendo cosas por mí mismo y estando a la defensiva para no volver a lastimarme. Los mecanismos de defensa incluyen ser mi peor enemigo: nadie puede ser tan malo conmigo como yo.
Enamorarse y tener una relación significa que estás en una posición vulnerable todos los días. La prueba definitiva de la fe es cuando pones tu corazón en las manos de otra persona. Así que hasta ahora lo he evitado.
Ni siquiera podía confiar en que un hombre me amara cuando yo no creía que tuviera nada especial que amar. Había pasado tanto tiempo disculpándome por mi existencia, a través del humor y de complacer a la gente y sintiéndome indigna, que el ‘te quiero’ de un hombre que me distinguía parecía una mentira.
Pero ahora que soy consciente y he quitado esos pensamientos, puedo ver cómo esa niña está hablando; La chica que no sabía nada más que creer lo que le decían. Ahora puedo separar a la mujer del niño interior.
Por muy esclarecedor que sea, la terapia lamentablemente no hace que las aplicaciones de citas sean menos difíciles. Estoy en Bumble, Hinge y Raya, y no conozco a nadie a quien le guste usarlos. Deslizar, emparejar, chatear y mantener una conversación sin fin que tal vez no termine en una cita puede parecer un trabajo de tiempo completo.
Pero prometo que lo seguiré haciendo. De hecho, he tenido 12 primeras citas desde principios de este año, más que los últimos tres años combinados.
Después de 28 años de sabotear cualquier posibilidad de amor, finalmente me siento listo para una relación. Quiero saber cómo es estar con una persona ahora que me conozco un poco mejor.
Todavía tengo miedo, pero está bien. Toma el amor que te mereces, dice el refrán. Y poco a poco voy silenciando a los demonios para aprender que realmente lo merezco.
Estilista: Jessica Carroll