El martes por la noche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto del Departamento de Bomberos de Los Ángeles: “Todos en el área de Palisades evacuen ahora”.
Mientras trabajo en la ciudad de Nueva York, mantengo una casa en Pacific Palisades en el centro de Los Ángeles. Aquí es donde crié a mis hijos y donde se crearon algunos de los mejores recuerdos de mi familia. Para mí es el lugar más especial del mundo.
Inmediatamente llamé a mi vecino Andrew y le pedí que recogiera mi ‘go box’ (documentos importantes, algunos íconos religiosos y pinturas) de la casa.
En el sur de California, los desastres naturales son una realidad. Siempre estamos listos para correr. Pero siempre volvemos al dulce comal de nuestro barrio. ¡Estas eran las Palisades! Aquí no puede pasar nada malo.
Luego llamé a Kathy, una de mis mejores amigas, que vive cerca. Nos conocimos en Palisades Bluffs hace 20 años cuando éramos mayores y estábamos embarazadas.
Nos enteramos de que los edificios y tiendas de los alrededores ya estaban en llamas. Su casa está en un acantilado encima de un parque de casas rodantes que, según informes, se incendió. Las ventanas de su casa tienen alarmas, por lo que sabrá de inmediato si se rompen con el calor.
Otro amigo dijo que fue a la escuela secundaria Palisades. Pali High está a sólo dos cuadras de mi casa.
Su vecino le dijo a otra novia, Trish, que esperara lo peor. Acababa de subir un terraplén de tierra, evitando a la policía y a los bomberos, con la esperanza de vislumbrar su casa. Pero ya no estaba, consumido por crueles llamas anaranjadas y humo.
El martes por la noche, mi teléfono se iluminó con un mensaje de texto del Departamento de Bomberos de Los Ángeles: “Todos en el área de Palisades evacuen ahora”.
En el sur de California, los desastres naturales son una realidad. Siempre estamos listos para correr. Pero siempre volvemos a la grilla dulce de nuestro barrio.
El desarrollador multimillonario Rick Caruso delató a la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass (contra quien se postuló en 2022 y perdió) y a todos los idiotas a cargo de la ciudad, que no lograron desactivar la bomba de tiempo que desató este infierno.
“Es un desastre hasta los 100 grados… es devastador”, se enfureció Caruso el martes por la noche, “no sale agua de las bocas de incendio… tenemos una ciudad en llamas y no tenemos recursos para apagar el fuego”. Este es un desastre esperando a suceder. Lo que es predecible es prevenible.”
Maleza seca y cubierta de maleza, bocas de incendio vacías, rutas de evacuación abarrotadas y ningún plan para cuando el desastre del ‘si’ se convierta en un ‘¿y ahora qué?’ la pesadilla
Kathy y yo descargamos algunas aplicaciones diferentes de seguimiento de incendios: Watch Duty, FireSpot, Cal Fire. Las aplicaciones nos muestran un círculo de fuego como un lazo en nuestra pequeña calle. Horrendos vídeos han inundado las redes sociales que muestran coches abandonados en rutas de evacuación y lugares queridos reducidos a cenizas irreconocibles.
El vecino John, un constructor que décadas antes había construido una hermosa casa para sus hijos pequeños, fue el primero en darse cuenta de que su casa estaba en llamas. El trabajo de su vida se vino abajo en cuestión de minutos.
Cathy fue la siguiente. Un amigo iba por la calle en bicicleta y grabó en vídeo su casa con una chimenea y dos árboles mongoles. Una vez le aseguraron que las suculentas que su marido había plantado con tanto cuidado en su jardín a lo largo de los años actuarían como cortafuegos de la naturaleza y que ella estaría a salvo. El calor era intenso.
“Todo se ha ido”, me dijo. ‘Todas las huellas y proyectos de arte, medallas Eagle Scout y mantas para bebés. Todo de mi padre. Está quemado. Es ceniza. No es nada.’
Le dio la noticia a su hijo, que había regresado a la universidad el día antes del incendio. ‘Lo siento mucho’, le dijo entre lágrimas, ‘lo único que saqué de tu habitación fue el jersey que te tejió tu entrenador y dos peluches de tu cama’.
‘Está bien mamá. Eso es todo lo que aceptaría’, dijo. Eso me rompió absolutamente el corazón.
El desarrollador multimillonario Rick Caruso resume a la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass (en la foto de arriba con el gobernador Newsom de California) y a todos los idiotas a cargo de la ciudad, que no lograron desactivar la bomba de tiempo que desató este infierno.
Mis hijas, de 15 y 19 años, y yo nos sentamos paralizados frente al televisor, cambiando de canales de noticias y del clima, buscando algún vistazo de nuestro entorno. Hicimos galletas con chispas de chocolate, algo familiar y reconfortante, ya que sabían que el mundo estaba ardiendo. Los periodistas locales con máscaras antigás suplicaban con ira en los ojos: “¿Dónde están los bomberos?”.
Me quedaba despierto la mayoría de las noches, revisando aplicaciones para ver si había algo bueno o malo, enviando mensajes de texto a mis vecinos, orando y esperando un milagro. Y por la mañana todavía no se oye ningún sonido y el fuego sigue ardiendo sin cesar.
Me castigaba por no haber tomado más fotografías de bebé, de la cruz de mi abuela, del sable militar de mi abuelo de la Primera Guerra Mundial. ¿Por qué no se me ocurrió empacar esas cosas irremplazables?
Me comuniqué con Jonathan Hunt, colega de Fox News, que estaba reportando a solo unas cuadras de mi casa, y le pedí que revisara la casa y guardara mis pertenencias. Él y su productora Nikki corrieron valientemente hasta allí y en dos minutos consiguieron todo lo que estaba en mi lista corta.
He estado rezando todo el día para que la casa de Trish de alguna manera sobreviva. Es una madre soltera que trabaja como fotógrafa y toma fotografías de las escuelas locales para llegar a fin de mes. Su casa era toda suya.
La aplicación decía que se había salvado, pero lo mismo decía de la casa de su vecino que estaba en ruinas. Lo llamé, esperando más allá de toda esperanza que Dios le sonriera a un amigo mío. Pero repito, hoy no.
“Se ha ido”, dijo. ‘No puedo respirar porque no sé cómo lo vas a reconstruir, ni siquiera sé por dónde empezar. Mi hija no tiene escuela, Palisade no existe.
En este punto, mi casa está a salvo. Pero sintiéndome tan aliviada y absolutamente desconsolada al mismo tiempo.
La gente se recupera. Se pueden crear nuevos recuerdos. Pero mientras seamos guiados por cobardes incompetentes que no pueden prever ni prevenir la tragedia, no tendremos más remedio que empezar de nuevo… muy lejos.