Mi corazón se hincha cuando siento el calor de las manitas de mi nieto; La expresión de asombro en sus rostros mientras miran las estrellas en el cielo nocturno; El olor de su baño fresco mientras estábamos acostados en pijama a la hora de dormir.
Mis nietos son mi mundo. O al menos, están en mi imaginación.
Porque aunque ahora tengo 61 años y estoy rodeada de amigos que disfrutan del resplandor rosado de ser abuelos tempranos, mis dos hijas (una de 34 años y la otra de 32) han declarado con absoluta certeza que nunca querrán tener hijos propios.
En pocas palabras, nunca seré abuela. Seis pequeñas palabras que me entristecen.
Gran Bretaña tiene la tasa de natalidad más baja jamás registrada, con un promedio de 1,44 hijos por mujer en edad fértil para 2023.
Es un sentimiento que sólo puedo describir como tristeza intensa, y debería saberlo, ya que mi querido esposo Mike murió de cáncer hace 15 años. Aunque estoy aprendiendo a lidiar con esta última sensación de pérdida, dudo que llegue el día en que desaparezca por completo.
Hasta hace poco, nunca se me ocurrió que mis hijas, ambas con sus novios de toda la vida, considerarían seriamente no tener hijos.
Más bien, supuse que simplemente seguirían mis pasos, persiguiendo carreras exitosas y aspirando a ser madres devotas, regalándome hermosos nietos en el proceso.
En cambio, no habría guardería en sus respectivos hogares, ni cochecitos de bebé junto a la puerta principal, ni niños que me buscaran besos y abrazos. Es desgarrador.
Sin embargo, parece que mis hijas no son las únicas que rechazan la maternidad. Esta semana se ha revelado que Gran Bretaña tiene la tasa de natalidad más baja jamás registrada, con una media de 1,44 hijos por mujer en edad fértil hasta 2023.
Pero lejos de los titulares sobre las tasas de población y la consiguiente escasez de mano de obra, me preocupa que una consecuencia de este cambio social sea una generación de mujeres mayores como yo, devastadas porque nunca seremos abuelas.
Mi hija mayor, Amelia, fue la primera bebé bomba. Franca, feminista y expresa sus opiniones, estudió política y economía en la universidad, mientras que su hermana menor, Maddy, que era un poco más agradable para la gente, estudió literatura inglesa, fomentando animadas discusiones en la mesa de nuestra casa en Warwickshire cuando terminaban sus carreras. En adelante, analiza el feminismo y las expectativas pasadas y presentes de las mujeres.
‘¿Por qué quiero traer un niño a este mundo?’ Amelia anunció durante uno de esos debates. Sin embargo, él sólo tenía 20 años en ese momento, así que lo atribuí a un estudiante ingenuo y testarudo. Por supuesto que entonces ella no quería tener hijos; Estaba pasando el mejor momento de su vida en la universidad. Pero me dije a mí mismo que algún día conocerá a un hombre hermoso, se enamorará y cambiará de opinión.
Después de todo, cuando eran niñas, a Amelia y Maddie les encantaba jugar con muñecas y cochecitos y cuidar de los bebés y los bebés de los amigos de la familia. Interpreto esto como un instinto maternal innato.
Qué equivocado (o engañado) estaba. Amelia no sólo mantuvo su decisión, sino que su hermana pequeña ahora sentía exactamente lo mismo.
Fue durante unas vacaciones familiares este verano que Amelia, que ha estado con su pareja Lewis durante ocho años, reafirmó que la paternidad no es demasiado para ella y que Lewis está en la misma página, más interesado en seguir su carrera en finanzas que en Estábamos cenando juntos en la gran cabaña que alquilamos en los Cotswolds cuando la conversación giró hacia una de las amigas de Amelia, que recientemente había tenido un bebé.
“Tener hijos no es realmente para mí”, comentó Amelia. “Nunca lo fue, y ahora estoy más seguro de ello que nunca”.
Luego, Maddie y su pareja de seis años, Rory, añaden que sienten lo mismo (“No soy sólo mamá, mamá”) y no pueden saborear la idea de traer un niño al mundo, citando todo, desde el El aumento del costo del cuidado de los niños en los Estados Planetarios.
Conmocionado, desconsolado, desesperadamente decepcionado. Hay demasiadas palabras vagas para captar las emociones que sentí ese día. Adoro a los niños y en secreto quería volver a ser abuela y madre, sin pensar ni por un segundo que no tendría esa oportunidad.
A pesar de sentirme rota por dentro, me recordé a mí misma que no se trata de mí, sino de lo que ellos quieren.
Sin embargo, todavía no puedo deshacerme del simple hecho de que, a pesar de todo mi éxito como directora de una empresa en la industria editorial y el estilo de vida que me brinda, ser madre me brinda la mayor felicidad.
Olvídese de los títulos corporativos y los buenos sueldos. Criar a dos hijas hermosas, compasivas, cariñosas, elocuentes, atrevidas e inteligentes, que ahora son las compañeras más increíbles, siempre será mi mayor alegría y logro. Me encantaría más que nada que ellos sintieran la felicidad que me ha traído a mí como madre tenerlos.
También admito que durante mucho tiempo pensé que si tenían hijos, compartir este mágico y monumental cambio de vida nos acercaría aún más.
Desde esa conversación, he pensado mucho en las decisiones que tomaron Amelia y Maddie, resistiendo la tentación de pensar que aún podrían cambiar de opinión. Si fueran más jóvenes o estuvieran solteros, esa oportunidad habría existido. Pero ahora que ambos tienen más de 30 años y mantienen relaciones estables en lo que mi generación consideraría sus “años fértiles”, no puedo evitar pensar que si eso fuera a suceder, ya habría sucedido.
Me parece que mis hijas son parte de una generación para la cual el valor o el rol de la mujer no depende de tener una familia, como ha ocurrido con innumerables generaciones anteriores, incluida la mía. Sus decisiones sobre tener una familia (o no) tampoco están sujetas a las mismas consideraciones.
Cuando tenía veintitantos años, su padre y yo nos casamos con una hipoteca sobre una casa que mis padres nos ayudaron a comprar, y tener hijos era una prioridad en nuestras mentes. Sin embargo, el primer peldaño en la escalera inmobiliaria sigue eludiendo a mis hijas, quienes alquilan con sus socios.
Aunque ambos tenían carreras bien remuneradas en los campos político y económico, pasarían años antes de que sintieran la seguridad financiera que yo tenía a su edad. Y ambos citaron el creciente costo de la vida y las abrumadoras tarifas del cuidado de los niños entre una larga lista de razones para no querer tener hijos.
En su opinión, en el clima económico actual no pueden tener hijos aunque quisieran.
Por otra parte, nunca pensé que el dinero fuera la razón para no tener hijos. Eso no nos detuvo a Mike y a mí. Lo gestionamos, lo ahorramos y simplemente lo regalamos. Pero el dinero es su única razón.
La maternidad tiene un impacto inevitable e inevitable en su avance profesional y seguridad laboral. Han trabajado duro, soportado puestos mal pagados para llegar a donde están ahora, y son más conscientes que yo de las sombrías estadísticas de cómo a sus madres se les niegan salarios más altos, ascensos y puestos de trabajo superiores a su edad.
Frustrada con mi propia madre en los días previos a tener hijos, diciéndome que dejara de seguir mi “estúpida carrera” y comenzara a tener bebés, entiendo su punto de vista.
Irónicamente, ahora puedo empatizar más con mi madre y ver su punto de vista, pero nunca pienso que mis hijas me decepcionen, ni me arriesgo a causar resentimiento al replicar su posición.
Otro factor especialmente sensible son los problemas de salud, ya que ambos sufren ansiedad tras la muerte de su querido padre a los 19 y 16 años respectivamente. Los síntomas de dolor intenso y trauma pueden resurgir en momentos de intensa emoción, y mis hijas son muy conscientes de cuántas madres luchan con problemas de salud mental posparto. La perspectiva de esta experiencia para ellos es alarmante.
“El mundo es un lugar aterrador, mamá, hay peligros desde el momento en que nacemos”, me dijo Amelia cuando vio mi rostro decaer durante una conversación de verano, y luego mencionó la guerra, las amenazas nucleares y un día su elección. Nivel del día, redes sociales y smartphones.
Aunque se me ocurre una venganza por todas sus preocupaciones, al final ambas mantienen su mantra: ‘La maternidad no es para mí’.
Personalmente, hay otras razones por las que me siento impotente ante la idea de no convertirme nunca en abuela. A los 19 quedé embarazada después de un breve romance y tuve un final. Aunque fue la decisión correcta dadas las circunstancias, con el paso de los años me convencí de que algún día sería castigada por ello, fantaseando con conocer al hombre adecuado, sólo para descubrir que no podíamos tener hijos.
Unos años más tarde, cuando Mike y yo descubrimos que estaba esperando a Amelia, los médicos nos dijeron durante la exploración de 12 semanas que pensaban que el bebé que crecía dentro de mí no tenía latidos. Pensé que era venganza.
Afortunadamente se equivocaron y seis meses después tenía a mi hermosa niña en mis brazos. Pero cuando te enfrentas a la perspectiva de perder o no tener hijos, te hace desearlos aún más. Quizás por eso me sentía tan desesperada por tener nietos.
Las chicas y yo no hablamos mucho de eso – creo que es egoísta llamarlas mal cuando son mujeres jóvenes inteligentes que saben lo que piensan, tal como yo las crié – pero saben que estoy decepcionada.
Mirar hacia un futuro sin nietos ha evocado todo tipo de emociones.
La violencia es una de ellas. Infinidad de amigos y conocidos tienen ahora nietos y, Dios mío, cómo los envidio. Me duele el corazón cuando me muestran con orgullo fotos de sus bebés en crecimiento en sus teléfonos y me deleitan con historias sobre las siestas y los días libres de sus niños pequeños.
Me dicen que ser abuelo tiene que ver con el amor intenso, estimulante y que todo lo consume de una madre, una vez más, la rutina diaria de un padre.
Suena absolutamente maravilloso.
Dondequiera que mire –en el supermercado, el parque o la sala de espera del médico– hay jóvenes y adultos jóvenes retozando con sus abuelos. Y duele.
Con nostalgia, a menudo pienso en esos preciosos y felices momentos en que Amelia y Maddie crecían, nuestra casa y nuestro jardín siempre estaban ocupados con sus amigos, nuestros calendarios llenos de paseos en bicicleta los domingos por la mañana, picnics con ositos de peluche y vacaciones memorables en Cornwall. Donde quiero ver la maravilla a través de sus ojos… lo que daría por volver a vivir las mismas cosas con mis nietos.
¿Cómo puedo imaginar que seré abuelo? Traviesa y un poco traviesa, los mima con cariño y les deja hacer cosas que su madre les prohibiría, como cenar tarta de chocolate y acostarse una hora más tarde. Pero también seré la persona sabia a quien podrán acudir en busca de consejo y consuelo cuando estén preocupados, tristes o enfrentando una decisión importante.
Mi propia madre, que ahora tiene más de 80 años, siempre fue así con mis hijas, colmándolas de amor y creando los vínculos más maravillosos y duraderos con ambas.
Entre perder a mi marido y perder ahora la perspectiva de tener nietos, mi futuro se ve muy diferente de la vejez que imaginaba para mí. Aunque sé que no hay posibilidad de que Amelia cambie de opinión, no puedo negar que me aferro a una remota esperanza de que Maddie, que tiene un lado suave, algún día lo reconsidere. Pero recientemente me miró y dijo, muy suavemente: “Nunca veo que eso suceda, mamá”.
Y así, con el corazón dolorido, la única manera de experimentar los placeres simples que una vez afirmé (hornear pasteles con mis nietos, hacer picnics juntos, contar cuentos antes de dormir) es en mis ensoñaciones.
- El nombre ha sido cambiado.
- Se dice que es Sadi Nicholas.