Incluso a varios metros de distancia, en las concurridas calles de mi mercado local, podía escuchar las voces de los talibanes.
Vestidos con sus ropas tradicionales y armados con armas automáticas, apartaban a la gente y la interrogaban sobre sus actividades, un control arbitrario dirigido a erradicar a aquellos que se atrevían a romper sus reglas opresivas.
Me acompañaba mi hermano, mi ‘mahram’ o tutor, ya que las mujeres solteras como yo no podemos ni siquiera hacer la compra sin un asistente masculino. Según las reglas talibanes, estaba cubierta de pies a cabeza con mi burka a pesar del calor sofocante de 30 grados centígrados.
Sin embargo, todavía le di un codazo a mi hermano y le hice un gesto de asentimiento, indicándole que teníamos que regresar rápidamente a casa, para poder alcanzarlo debido a una nueva ley introducida el mes pasado que prohíbe a las mujeres hablar en público.
Cuando nos atrevemos a salir de los confines de nuestro hogar, ninguna parte de nuestro cuerpo o rostro debe ser visible excepto nuestros ojos.
No vale la pena correr el riesgo de enfrentarse a los talibanes: no importa cuánto creas que has accedido a sus demandas siempre asfixiantes, ellos encuentran formas de brutalizarte. Sabemos de una mujer que fue enviada a prisión y torturada por su marido, porque cuando los detuvieron y les preguntaron qué almorzaron ese día dieron diferentes respuestas.
Incluso comprar medicinas para su hijo enfermo no es un arma contra su crueldad. Desesperada por conseguir medicinas para su hijo enfermo, una amiga viuda fue “sorprendida” sola en el mercado. Le impusieron una fuerte multa y le dijeron que la próxima vez sería castigado físicamente.
Ésta es la realidad de la vida en Afganistán en 2024. Un mundo donde las mujeres han perdido todos sus derechos humanos y libertades básicos desde que los talibanes tomaron el control hace tres años.
Tenemos prohibido el acceso a escuelas, oficinas, baños públicos, parques y gimnasios. Cuando nos atrevamos a salir de los confines de nuestra casa, ninguna parte de nuestro cuerpo o rostro debe ser visible excepto nuestros ojos -a través de una red- y debemos estar acompañadas por nuestro marido o un miembro masculino de la familia.
Nada más que charlas domésticas, encontramos que los límites de nuestra vida se estrechan entre las cuatro paredes de nuestra casa familiar. Al tener prohibido mirar directamente a hombres con los que no estamos relacionados por sangre o matrimonio, ahora nos roban lo único que nos queda: nuestra voz.
Como nos dice la nueva ley: “Siempre que una mujer adulta salga de su casa cuando sea necesario, está obligada a ocultar su voz, su rostro y su cuerpo”.
Quienes desobedecen se arriesgan a recibir multas si tienen “suerte” y, en caso contrario, azotes o cárcel. Por eso Internet es el único medio de comunicación que nos queda; las principales emociones entre las mujeres afganas, jóvenes y mayores, son el miedo y la desesperación.
La generación mayor llora por sus hijas que no ven esperanza para el futuro después de haber sido abandonadas por las democracias occidentales que se han mantenido al margen mientras nos quitaban todo. Por eso hablo, aunque debo mantener mi historia disfrazada, porque cualquiera que se atreva a revelar la realidad de la vida bajo el gobierno talibán sentirá todo el peso de su castigo. A principios de este año, los espías talibanes pudieron localizar a una mujer que concedió una entrevista anónima a una cadena de televisión estadounidense. Ha estado desaparecido desde entonces.
Puedo decir que soy una mujer de veintitantos años que vivió una vida feliz en mi pequeño pueblo antes de que los talibanes regresaran al poder. Trabajé en TI y mi salario ayudó a mantener a mi familia extendida. Todavía vivía en casa y, aunque no tenía novia, esperaba, incluso asumía, casarme por amor.
Mientras tanto, disfrutaba de muchos de los placeres sencillos de la vida: picnics en el parque, reunirme con amigos en los cafés.
¿Cómo supe con qué rapidez nos quitarían estas libertades una vez que regresaran los talibanes?
Mi madre lo sabía: recuerdo sus sollozos sin aliento mientras nos acurrucábamos alrededor de nuestro televisor y veíamos a sus combatientes deambular por las calles de Kabul.
Mi hermana y yo nos aferramos a la esperanza; En los grupos de WhatsApp especulábamos febrilmente que esta vez sería diferente. Pensamos que tal vez cambiarían algunas pequeñas cosas para poder seguir trabajando y yendo a la escuela.
Nunca pensamos que iba a empeorar, y hoy puedo llorar por esa asombrosa desvergüenza, porque sólo fueron necesarias unas pocas semanas para darnos cuenta de que la intención de los talibanes era acabar lentamente con las mujeres, despojarlas sistemáticamente de sus derechos.
Lo único que quieren de nosotros es que nos quedemos en casa, cocinemos y limpiemos para un marido que puede tener muchas esposas, criar a sus hijos y obedecer todas sus órdenes.
Desde que los talibanes regresaron al poder, han emitido casi un centenar de mandatos que limitan nuestras libertades y nos excluyen del trabajo y la educación.
El año pasado ordenaron el cierre de todos los salones de belleza, uno de los únicos medios de ingresos que quedan para las mujeres. Conozco a una viuda en otro pueblo que no tiene más remedio que trabajar a escondidas en casa de un vecino, dejando su casa a oscuras.
¿Es de extrañar que nos sintamos como pájaros enjaulados? Nuestros días pesan sobre nosotros, atrapados en nuestros hogares.
No tiene otra forma de alimentar a sus cinco hijos, pero vive con el temor de que la descubran. “El dolor es interminable”, me dijo en un mensaje de texto. “Es todo lo que tengo, la preocupación de no saber si mañana tendremos suficiente para comer, o si mis intentos clandestinos perjudicarán a mi familia”.
No se pueden subestimar las consecuencias financieras de la exclusión de las mujeres del lugar de trabajo. En mi casa ahora solo mi hermano puede trabajar, aparte de los ingresos que aportamos mi hermana y yo, tenemos que hacer un horario estricto para que cada pequeña comida dure el mayor tiempo posible.
Atrás quedaron las tartas y cualquier otro pequeño lujo. Ahora vivimos a base de arroz y otras cosas básicas, y no podemos comer todos los días.
En un país donde hay una escasez crónica de alimentos, todos estamos acostumbrados a sentir el dolor del estómago vacío.
Incluso los hombres han visto afectados sus medios de vida.
El marido de un amigo mío es comerciante, pero sus ingresos han disminuido porque las mujeres que solían aparecer en el camino ahora no pueden entrar a su tienda sin un mahram, señalando en lugar de hablar.
Los talibanes la han visitado varias veces para advertirle que si se enteran de que una mujer ha venido sola cerrarán su tienda.
Otra amiga que estaba en la universidad y soñaba con abrir su propio negocio, se volvió a capacitar como partera, el único “trabajo” que queda para las mujeres en Afganistán, aunque con un salario muy bajo.
No tiene ningún interés en el trabajo, pero me dijo que al menos le permite ayudar a su familia mientras sale de casa y socializa con otras mujeres, aunque debe tener cuidado: a principios de este año, tres trabajadoras de la salud fueron detenidas por trabajar sin un hombre. acompañante.
Pero claro, la temible policía moral de los talibanes está en todas partes. Realizan controles al azar en nuestros hogares para asegurarse de que vivimos según sus leyes, mientras que de la noche a la mañana surgen puntos de control aleatorios.
Si respondías la pregunta de forma “incorrecta”, podías ser encarcelado y los hombres que se consideraba que no tenían el control de sus mujeres eran torturados. Se necesita muy poco para ser disidente, y cualquiera que haya trabajado alguna vez para “infieles”, que sea visto como cualquier empresa u organización occidental, sigue siendo un objetivo.
Una amiga que alguna vez trabajó para una ONG europea le dijo a un combatiente talibán que su lealtad sólo podría pagarse casándose con él.
Cuando ella se negó, su hermano fue brutalmente golpeado en un puesto de control talibán y un coche lo atropelló en la calle, dejándolo hospitalizado durante un mes. Aterrado, se esconde hasta que algunos contactos en el Reino Unido le ayudan a él y a su familia a escapar.
Sin embargo, para la mayoría de las personas escapar no es posible. Los padres deben apoyar a sus hijas; algunas apenas son adolescentes, vendidas en matrimonio a hombres mayores que las ahuyentan.
En los últimos meses he visto a dos amigas de la familia, ambas jóvenes se casan con hombres con los que nunca estuvieron de acuerdo antes de intercambiar votos. En su noche de bodas, una de ellas fue golpeada por su nuevo marido porque estaba llorando.
Sé que su padre también lloró: su matrimonio le costó una boca menos que alimentar. A ambas niñas sólo les queda esperar que sus maridos no se cansen de ellas.
A principios de este año, los talibanes también anunciaron la reanudación de la flagelación pública y la lapidación de mujeres por adulterio, y son muy conscientes de que la palabra de un hombre vale más que la de una mujer, por lo que no tienen que hacer nada malo para encontrarla. afuera. Saltar a la muerte.
Una amiga me dijo: ‘Aun cuando puedo salir con mi marido, no quiero. Siento miedo en el momento en que salgo de casa.’
¿Es de extrañar que nos sintamos como pájaros enjaulados? Nuestros días pesan sobre nosotros, atrapados en nuestros hogares. Tratamos de mantenernos ocupados con las tareas domésticas o leyendo, e incluso entonces sólo con libros “aprobados”, pero el día tiene muchas horas.
Ahora que incluso nuestra voz es considerada un instrumento del mal según las nuevas reglas, no podemos hablar libremente ni siquiera dentro de casa. Si un transeúnte escucha a los talibanes cantando o leyendo en voz alta, eso también es un delito. Siempre debemos hablar en voz baja mientras recitamos el Corán.
Esto significa que el sonido que más escucho en mi casa no es risa, ni charla excitada, sino lágrimas suaves, porque no vemos salida.
Nuestro único salvavidas es nuestro grupo de WhatsApp, aunque tenemos cuidado con lo que decimos, porque no podemos estar seguros de que los espías talibanes no los estén monitoreando de alguna manera. Conozco a más de una adolescente que ha intentado quitarse la vida antes de afrontar un futuro sin esperanza.
De hecho, la falta de esperanza es la más difícil. Occidente guardó silencio cuando prohibieron nuestra educación, guardaron silencio cuando nos quitaron todas nuestras otras libertades.
Ahora hemos perdido la voz y una vez más Occidente no alza la voz. Significa que no nos queda nada.