Cuando desperté en Los Ángeles con incendios forestales y miles de personas obligadas a abandonar sus hogares, me sentí indescriptiblemente oscuro.
No soy propenso a llorar, pero podía sentir las lágrimas corriendo por mis mejillas mientras pensaba en el horror de lo que estaban haciendo. En un momento estás cenando, mirando televisión, paseando al perro, acostando a los niños. Luego, en cuestión de minutos, te quedas sin hogar y sin ayuda: tu futuro está arrasado hasta quedar irreconocible.
Lo sé porque hace diez años me pasó casi lo mismo.
Estaba escribiendo en la biblioteca local cuando sonó el teléfono. Fue el conductor de Ocado quien dijo que no podía entregar mi pedido de comestibles porque mi camino estaba bloqueado por un camión de bomberos. Luego vi que había perdido unas 20 llamadas de mi esposo, Marcus, y supe que algo terrible había sucedido.
Cuando finalmente lo alcancé, sus primeras palabras fueron: ‘No vuelvas a casa. Hay un incendio en la casa. Pude ver fuego saliendo del techo y había tres camiones de bomberos tratando de controlar el fuego. Es horrible.’
Mi esposo ha pasado su vida como editor de noticias extranjeras informando desde zonas de guerra y ha visto más horror que la mayoría, pero podía escuchar el dolor en su voz.
Es sorprendente cómo tu vida puede cambiar por completo en cuestión de minutos. ¿Cuánto tiempo tardó en encenderse el fuego? Un rayo de sol invernal cayó sobre el espejo de aumento del dormitorio de mi hija Lydia y el calor generado creó una chispa que prendió fuego a las cortinas del dormitorio.

Los bomberos apagan el lugar del incendio en la casa de Daisy Goodwin en Londres.

El incendio comenzó cuando un rayo de sol invernal cayó sobre el espejo de aumento del dormitorio de su hija Lydia.

Es sorprendente cómo tu vida puede cambiar por completo en cuestión de minutos, dice Daisy Goodwin
El incendio comenzó desde allí.
Durante las siguientes dos horas, arrasó la terraza de nuestra casa victoriana de cuatro habitaciones, quemó la habitación de Lydia y las habitaciones de arriba, y el agua de la manguera hizo que el resto de la casa fuera inhabitable.
Tan pronto como comenzó el incendio, a mi marido se le permitió bajar unos minutos para recoger documentos importantes. Lamentablemente no pudo encontrar las fotos de nuestra boda, ni mi joyero, ni las notas del libro en el que estoy trabajando, pero sí logró agarrar el cactus que tengo desde que era adolescente.
Después de que me llamó, lo ignoré y me fui a casa, pero cuando vi un camión de bomberos y un escuadrón de bomberos, salí corriendo. Todo lo que quería era levantar a mis hijas, abrazarlas y abrazarlas.
Al ir a buscar a mi hija de 13 años al colegio, tuve que decirle que su habitación, llena de agendas, peluches y esmalte de uñas con purpurina Twindom, estaba completamente destruida.
Ottili, nuestra otra hija de 23 años, estaba en la universidad y se reunió con nosotros en el hotel que visitamos.
Pasamos esa primera noche deambulando por el centro comercial Westfield de Londres buscando ropa interior, pijamas y cepillos de dientes que necesitaríamos para pasar la noche. Pero seguíamos diciéndonos a nosotros mismos que, por muy horribles que fueran las cosas, al menos estábamos todos a salvo.
Los días siguientes fueron una confusión de arreglos prácticos y repentinos y repugnantes momentos de pérdida. Seguí buscando mis aretes favoritos solo para recordar que estaban en mi mesita de noche.
Regresé a casa al día siguiente. Afuera había una grúa enorme. El andamio estaba en las escaleras.
En el interior, mis ojos empezaron a escocer por el humo. Mi casa olía a pan y rosas, con matices de terrier, ahora olía a fuego húmedo. Las placas de yeso y los escombros me crujieron los pies.

Las llamas del incendio de Eaton envuelven una casa en Altadena mientras el incendio forestal avanza por el área

Los bomberos continúan combatiendo las llamas que arden en Los Ángeles
Una gota de agua cayó sobre mi nariz desde el techo roto. Una lámpara de araña antigua, comprada durante nuestra luna de miel, cuelga torcida de una viga carbonizada.
Lo único que nunca se puede superar después de un incendio en una casa es el olor a humo. También hay ocasiones en las que saco un libro de un estante en nuestra casa ahora remodelada y, cuando lo abro, me golpea ese olor acre familiar.
Sorprendentemente, varias de mis prendas sobrevivieron al incendio, pero nunca pude deshacerme del olor del fuego y finalmente tuve que tirarlas todas.
Logramos salvar un par de cortinas que fueron un regalo de mi madre y yo estaba convencido de que las iba a reutilizar. Mi marido me dijo que el seguro pagaría las cortinas nuevas, pero esas cortinas eran irreemplazables en ese momento: mi madre había muerto un año antes y yo sentía que, al perder las cortinas, perdería a mi madre otra vez.
La limpieza en seco no funcionó y dejarlos al sol empeoró el olor. Finalmente los remojé en agua de colonia. Hoy están colgados en mi habitación y, a veces, cuando los cierro por la noche, todavía puedo detectar ese leve tono de ceniza.
Pero les diré a mis amigos californianos tan pronto como me entere de la situación: siempre hay un lado positivo si miras lo suficiente.
Probablemente aprendí más sobre lo que era importante para mí en los días posteriores al incendio que en toda mi vida hasta ese momento. Mientras tu familia esté cerca, tus pies estén secos y tengas una conexión Wi-Fi decente, puedes sobrevivir a cualquier cosa.
Otra gran lección de vida que aprendí del incendio fue lo amable que puede ser la gente. Me sentí abrumado por todas las ofertas de ayuda, refugio y pastel de limón que amigos y conocidos nos regalaron a mí y a mi familia. Aunque el incendio fue brutal y aleatorio, las consecuencias me dejaron un profundo sentido de la bondad esencial de la humanidad.
El recepcionista del hotel que nos alojó en una bonita habitación con vistas al parque sin coste adicional cuando se enteró de lo que nos había pasado; Amigos universitarios que se tomaron enormes molestias tratando de reemplazar fotografías, tomadas en la era predigital, perdidas para siempre en el fuego; el dueño de la tienda que me regaló una preciosa bufanda de cachemira porque quería hacerme sonreír; El fabuloso asistente de ventas de Peter Jones que me llevó al departamento de cocina cuando estaba molesto porque me faltaban cacerolas.
Suena extraño decirlo, pero diez años después, realmente creo que, habiendo perdido muchas cosas en el incendio, he encontrado cosas en el proceso de reconstruir mi vida que son verdaderamente irremplazables. Ahora sé lo resiliente que puedo ser ante la adversidad, y que no hay derecho que sea más importante que el de las personas que amas, y cuando ves a personas en problemas, es vital ayudarlas, como algún día podría serlo. sé tú.
Nada de esto traerá mucho alivio a la gente de Los Ángeles que se abre camino entre las cenizas de lo que alguna vez fue su hogar. Pero al igual que el fénix, creo que todos tenemos la capacidad de renacer de las cenizas.