Cuando mi médico me dijo que tenía cáncer de mama, lo único que quería era que mi esposo me tomara en brazos y me dijera que todo iba a estar bien.
Roger es un hombre que siempre parece tener una solución para todo. Y necesitaba su confianza inquebrantable más que nunca.
Quería prometerle que superaríamos esto juntos como siempre lo hacemos. Quería que le diera la noticia a nuestros tres hijos, para asegurarles que recibiría el mejor tratamiento posible y que no había nada de qué preocuparse.
Pero tuve que darle la noticia a través de una línea telefónica entrecortada. Solo teníamos 20 minutos antes de que terminara la fila, nuestro tiempo asignado diario.
Porque Roger estaba a más de 14.000 kilómetros de distancia, cumpliendo cadena perpetua en una prisión australiana.
Mi esposo era uno de los principales contrabandistas de marihuana del mundo, un actor clave en las operaciones dirigidas por el cartel del narcotraficante colombiano Pablo Escobar y el infame capo británico de la marihuana, Howard Marks. Roger fue tan prolífico que organizó más de 200 vuelos a Estados Unidos y ganó 2,5 millones de libras al día en su momento más exitoso.
Mi diagnóstico de cáncer llegó en 2010. Roger fue enviado a prisión hace nueve años (y cumplirá otros diez) y ya me he enfrentado a muchos desafíos solo. Pero éste parecía casi insuperable.
Podría enojarme con Roger por ponerme en esta horrible situación. Podría haber decidido que me iba a divorciar de él.
María y Roger en 1975. Roger era uno de los mayores contrabandistas de marihuana del mundo, un actor clave en las operaciones dirigidas por el cártel de Pablo Escobar y el capo británico de la marihuana, Howard Marks.
Incluso nuestros hijos (Miriam, que entonces tenía 44 años, Miriam, 37 y Rhett, 29) dijeron que no me culpaban.
Pero cuando amas a alguien, soportas lo duro y lo suave… incluso cuando lo duro es tan extremo como lo es con Roger.
Finalmente fue liberado hace cuatro años, después de un período de 18 años en Australia, seguido de un año en régimen de aislamiento en una cárcel estadounidense.
Pasó más de 33 años en prisión en cuatro continentes diferentes. Ahora que ambos tenemos 82 años, debemos aprovechar al máximo el precioso tiempo que tenemos juntos.
Tenía 19 años cuando nos conocimos de vacaciones en una pequeña cabaña junto a un lago cerca de mi casa en Ontario, Canadá. Roger tenía un trabajo temporal en una granja local y se fue a un Panamá llamativo. Hablamos y no pudimos parar.
Le di mi dirección y empezamos a correspondernos. Queríamos las mismas cosas de la vida: viajes, aventuras y diversión.
Nos casamos 18 meses después, en febrero de 1964, cuando teníamos 21 años. Me uní a Roger en la granja de su familia en Georgia del Sur. Estábamos perdidamente enamorados y hacíamos todo juntos, incluso conducíamos nuestro tractor uno al lado del otro. Pero después de que llegó nuestro primer hijo en 1966, la vida empezó a ponerse difícil.
Dependíamos de la venta de huevos y cuando los precios bajaban, las facturas aumentaban y podíamos perder nuestra granja. Fue entonces cuando Roger inventó su primera máquina de hacer dinero ilícita: hacer whisky ilegal. Vender alcohol casero era ilegal y Roger hizo una fortuna porque no pagaba impuestos.
Finalmente fue liberado hace cuatro años después de pasar 18 años en Australia y un año en régimen de aislamiento en una prisión estadounidense.
Me quedé devastada cuando descubrí que estaba infringiendo la ley. Como cristiano que ora y va a la iglesia con regularidad, he luchado terriblemente. (Sí, desde entonces me he sentido a menudo como un terrible hipócrita). Pero Roger me aseguró que no estaba lastimando a nadie.
En retrospectiva, este fue el primer paso en una pendiente resbaladiza. Después de ser investigado por el recaudador de impuestos (el primer encontronazo de Roger con la ley), pasa del alcohol ilegal a la marihuana y luego a la cocaína. Todo el tiempo logré alejarme mentalmente de lo que estaba sucediendo; la única manera de afrontarlo era la culpa.
De repente empezó el contrabando de drogas. Roger era piloto y aprendió a volar en la granja familiar. Para entonces nos habíamos mudado a California, donde consiguió un trabajo regular en el departamento de bomberos. Gracias al negocio del alcohol ilegal, tuvo suficiente dinero para comprarse un avión y volamos a México de vacaciones. Un día un amigo le habló del dinero para cruzar la frontera con marihuana hacia Estados Unidos.
Roger tenía curiosidad. Estaba preocupado, pero lo hace tan benigno: simplemente mueve un producto de A a B con grandes recompensas. Además, necesitábamos dinero.
La primera vez que llegó a casa y vació el saco de dinero sobre la cama no lo podía creer. Recuerdo ponerme las manos en la cara y gritar como una niña en Navidad. Ganó 10.000 dólares (7.850 libras esterlinas) en ese viaje, más de lo que ganó en un año en el departamento de bomberos. Por muy equivocado que fuera, es difícil darle la espalda a esa cantidad de dinero.
Pagamos nuestra deuda, Roger compró un auto nuevo y les dio dinero a sus seis hermanos para comprar sus propias casas e ir a la universidad.
Pero México no tardó mucho en darse cuenta; simplemente no sabemos cómo. Me llamó desde la cárcel y entré en modo supervivencia. Saqué la bolsa de dinero del desván y fui a la cárcel.
Era como entrar en las fauces del infierno. Había cientos de hombres colgados afuera de sus casas, gritándome y gritándome. Esposas como yo acurrucadas en los bordes con sus lamentables paquetitos de comida.
La primera vez que arrestaron a Roger, lo torturaron brutalmente. La desnudan y luego le ponen pimientos picantes debajo
Roger fue horriblemente torturado. La desnudan y luego le colocan pimientos picantes debajo. Incluso ataron a un hombre muerto a un gancho de carne en su celda para asustarlo. Trabajó durante diez días antes de que lo sobornara con miles de rupias para sacarlo.
Deberíamos haber recibido una llamada de atención para alejarnos del crimen. Pero es como ser un niño. Una vez que el dolor pasa, te olvidas de él, especialmente cuando eres joven.
Acepté que él no se detendría y, a medida que pasaba el tiempo, mis preocupaciones se enterraron cada vez más.
Cuando conocí a Roger Howard Marks en los años 80, vivíamos una gran vida en Mallorca. Encantadores y con una gran sonrisa hermosa, Howard y su esposa Judy eran padres comunes y corrientes que criaban a tres niños pequeños. Al menos en la superficie.
Howard se ganó el apodo de Sr. Nice porque se jactaba de que nunca lastimó a nadie. Bueno, definitivamente nos lastimó: llevó a Roger nuevamente a la cárcel.
La policía española y estadounidense estaban decididas a capturar a Howard, uno de los mayores traficantes del mundo. Se decía que si vivías en Londres y fumabas, Howard te suministraba.
Roger era el piloto principal de Howard para el envío a la costa oeste de EE. UU., por lo que estaban decididos a atraparlo a él también. Acabamos de salir de la escuela de Rhett, un niño de siete años, donde ha dado un recital musical y camina por la calle cuando la policía armada se abalanza sobre él. Intenté proteger a los niños del horror pero siempre me sentiré culpable por momentos como este.
Al día siguiente fui a ver a Howard, porque le debía mucho dinero a Roger, y fue entonces cuando la policía allanó su casa. Judy todavía estaba en la cama y yo estaba tratando de cambiarle el pañal a su bebé en medio de la redada policial. No dejé de temblar ni de llorar durante una semana.
Roger logró escapar del juzgado saltando por la ventana. No fue la primera ni la última vez. Otras veces se esconde debajo de la valla.
Juntos corrimos. Significa que todos vivimos bajo el radar. Estuvimos en Europa unos años. Teníamos pasaportes brasileños y nombres falsos. Viajamos por el mundo en familia.
Nuestro último hogar en Santa Bárbara fue una hermosa mansión con muchos dormitorios, pasajes subterráneos y una piscina. Estábamos en medio de la reconstrucción cuando arrestaron a Roger por última vez.
Era julio de 2001 y Roger, que entonces trabajaba para Pablo Escobar, fue sorprendido con casi una tonelada de cocaína en una playa remota cerca de Perth, Australia. Con esa cantidad de medicamento encima, supe que era algo serio.
Fue declarado culpable de importar cocaína por valor de 400 millones de dólares (314 millones de libras esterlinas) y sentenciado a cadena perpetua.
Fue una de las mayores redadas de drogas en la historia de Australia.
Me prohibieron ir a Roger después de que me pillaron tomando 1.000 dólares de mi asignación en Australia. Quizás pensaron que estaba intentando sobornar a los guardias. En cierto modo fue una bendición. Verlo brevemente y luego partir nuevamente, sobrevolando Australia y viéndola hacerse más pequeña, fue como reabrir la herida.
Durante las primeras semanas después de ir a prisión, parecía muerto. Tuve ataques de pánico cuando no podía respirar.
Para entonces las niñas se habían ido de casa, pero Rhett sólo tenía 19 años y todavía vivía conmigo. Hice lo mejor que pude para asegurarle que al menos papá estaba a salvo y que algún día sería libre, pero Rhett estaba devastado.
A mí también me pareció una cadena perpetua. Lo hemos perdido todo, ante la ley, por supuesto. Nuestra casa de £16 millones fue embargada. Pasé un año navegando en el sofá antes de encontrar finalmente un pequeño apartamento de dos habitaciones para Rhett y para mí. Me permitieron una llamada telefónica de 20 minutos por día a las 4:30 p. m., mi hora. Cuando estás con alguien, no te imaginas reducir tu relación a una llamada telefónica. Pero probablemente hablamos más íntima e intensamente en esa llamada que muchas parejas normales.
Poco a poco reconstruí una vida en soledad. Soy voluntario. Me fui de vacaciones. Y comencé a ir a la iglesia nuevamente; antes era demasiado hipócrita para ir. Pero estaba paralizada por la culpa y la vergüenza de que mi marido estuviera cumpliendo cadena perpetua.
Sólo mi familia y mis tres amigas más cercanas sabían lo que pasó y dónde estaba Roger. Cuando la gente le preguntaba a mi marido, yo decía: ‘Es algo de lo que no quiero hablar’.
Me tomó mucho tiempo, pero poco a poco comencé a abrirme. Estoy seguro de que algunas personas me juzgaron, pero otras me perdonaron.
Roger estuvo tras las rejas durante nueve años cuando le diagnosticaron cáncer de mama a la edad de 68 años.
Sin esperanzas de verlo, todo lo que podía hacer era luchar sola con la ayuda de mi increíble hija y mis amigos.
Sé que muchos deben preguntarse por qué no me divorcié de Roger. Incluso mi padre, un cristiano devoto, lo sugirió. Pero honestamente lo amo. Siempre lo he hecho.
Los niños se mantenían en contacto regularmente mediante llamadas de Skype, pero ella se perdía bodas, graduaciones y nacimientos. A pesar de su infancia decididamente poco ortodoxa, me enorgullece decir que nunca tuvieron problemas con la ley ni culparon a su padre por sus decisiones.
Miriam es granjera, Miriam es médica y Rhett se dedica al sector inmobiliario. Tenemos tres nietos y un bisnieto.
Finalmente, en abril de 2020, después de cumplir 18 años en Australia, Roger fue liberado después de un año en régimen de aislamiento en Los Ángeles.
Era como Navidad. Conseguí mi apartamento perfecto para ella. Le lustré los zapatos y le planché la ropa, que todavía estaba en el armario.
Abrazamos el cubo y lloramos cuando él entraba por la puerta. Los ajustes desde entonces han sido enormes. Pasé 20 años manejando mi propia vida. Roger tuvo que aprender de todo, desde cómo utilizar un móvil (nunca había visto uno antes) hasta cómo utilizar Internet y los cajeros automáticos.
En cierto modo, estar juntos después de tanto tiempo fue tan impactante como estar separados. Si no nos amáramos tanto, podría separarnos. Pero lo vemos como una oportunidad para disfrutar de un matrimonio completamente nuevo.
Tenemos heridas pero hay mucho amor. Y tenemos muchos recuerdos. ¿Cuántas otras parejas casadas durante 60 años pueden decir lo mismo?
- Como le dijeron a Tessa Cunningham
- Hunting Mr Nice: The Cannabis Kingpin está disponible para verlo en BBC iPlayer