Conocí a mi madrastra por primera vez el día de su boda con mi padre de 83 años. Después de una escena vertiginosa, se casó con mi madre menos de un año después de su muerte. Había floristas, un vestido de diseñador y una ceremonia elegante más apropiada para una pareja medio siglo más joven.
Pero lo más importante es que él me habló primero: ‘¿Oíste cómo solía interpretar a la viuda María en la iglesia? ¡Solo que ya he enterrado a dos maridos!’
Cinco días después murió mi padre y ese número aumentó a tres.
Y esta mujer que era una completa desconocida, que irrumpió en nuestra unida familia, se fue con todo el dinero que mi ahorrativo padre había ganado en sus distinguidos 45 años de carrera bancaria: ascendía a siete cifras. Mi pobre madre le ayudaba a ganar dinero defendiendo su mal carácter, su bebida, sus frecuentes ausencias, su hipocondría y sus mentiras.
La periodista Glenys Roberts en su juventud
No fue sólo el dinero de papá lo que consiguió. Estaba la humilde colección de porcelana de mi madre, sus conejitos de Beatrix Potter y sus figuritas de Alicia en el país de las maravillas. China dolió más que el dinero, porque fue un preciado recordatorio del carácter dulce e inocente de mi pobre y querida madre.
Mi madrastra lo codiciaba para poder venderlo en un puesto del mercado antes de heredar el gran premio: nuestra casa familiar en el frondoso Surrey, la importante pensión de mi padre y sus incomparables ahorros (nunca derrochó nada).
Mi padre fue víctima de un matrimonio predatorio, algo que generalmente se supone que les sucede a mujeres jóvenes y hombres mayores que se han peleado con sus seres más cercanos y queridos. Pero nada de esto se aplica a nosotros.
Mi nueva madrastra no sólo tenía la misma edad que papá; resultó que eran novios adolescentes.
Durante diez años, desde que un accidente de jardinería dejó a mi madre en silla de ruedas y residente en varios hogares de ancianos, mi hermano hizo compras, cocinó y limpió para mi padre aparentemente distanciado. Estaba trabajando en Londres, donde mi hija estaba en la escuela, pero intentaba verla todos los fines de semana.
Mi madre murió en 1992 y la reacción de mi padre me pareció tan cruel que nunca podría perdonarla. Se negó a estar en el funeral excepto mi hermano y yo, e incluso apartó su mano de mí mientras lo consolaba.
Luego mi padre fue a casa, desenterró las rosas amarillas favoritas de mi madre y les prendió fuego. Sí, tenían una relación difícil, pero razoné que tenía que ser un acto de duelo y no de crueldad.
A pesar de su vanidad legendaria, su incapacidad para disfrutar de nada cuando el centro de atención no está sobre él, su negatividad y terquedad, seguía siendo mi padre favorito, interesante, divertido y tan vulnerable.
Poco después de la muerte de mi madre, mi padre fue al norte de Gales para una cena en un banco. Creció allí y comenzó una brillante carrera como camarero de té en una pequeña sucursal rural de la Provincia Nacional. Y aunque se convirtió en un gran nombre en la ciudad de Londres, siempre quiso volver a casa, con ese anhelo por el viejo país que aflige a los galeses.
Durante la cena se sentaba junto a su novia adolescente, que estaba casada con dos directores de bancos locales, y manipulaba la disposición de los asientos. Como supimos más tarde, ella lo rechazó cuando estaba indefenso. Ahora que había hecho algo propio, regresó, usando a su esposa para hacer girar la cabeza a una vieja viuda.
Mi padre regresó a Surrey con paso alegre. Pronto hubo llamadas telefónicas diarias y más viajes a Gales. Fue el comienzo del rejuvenecimiento de su cabeza, ¿y quién podría culparlo por sentirse joven otra vez?
Cuando era niña con sus padres y su hermano de vacaciones en Gales
El viejo y miserable hipocondríaco cuyo único placer era algún que otro juego de golf y su botella de whisky estaba tan feliz que quería conocer a la nueva mujer en su vida. Sin embargo, todas las propuestas fueron rechazadas.
Le dije a mi padre que podía quedarse conmigo en Londres y lo invité a ir al teatro y a cenar en el West End. Él siempre decía que no. “Ella es simplemente una chica de campo normal y corriente”, sostuvo mi querido padre.
En retrospectiva, me doy cuenta de que estas eran tácticas clásicas de una mujer depredadora que busca alienar a su presa para sus propios fines.
Todas las señales estaban ahí, pero mi hermano y yo no pudimos verlas. Nuestro padre tacaño rara vez convenció a mi madre, negándose incluso a instalar calefacción central en su residencia de ancianos porque él mismo no sentía el frío. No le comprará un nuevo anillo de compromiso si el original se pierde en el jardín. Pero de repente estaba haciendo alarde de su dinero frente a su antiguo amor.
La colmó de ropa nueva, le prometió viajes al extranjero y le regaló esa preciada colección de porcelana porque dijo que le encantaba conocer a mi madre.
Estábamos tan contentos de verlo feliz que a pesar de que nos dio un poder cuando mi madre enfermó, no lo usamos.
¿Quizás hemos tomado el control de su dinero? Pero es poco probable porque, aunque se comporta como un adolescente irracional, todavía puede hablar de política, hacer crucigramas y conducir; ¿Qué base teníamos?
Luego llegó el día en que me dijo: ‘Me siento como si tuviera 19 años cuando lo beso, y cuando nos casemos él dice que seré tan feliz que ya no necesitaré tomar mis medicamentos para el corazón’.
Ahora sonaban las alarmas.
Los padres de Gleny, Marjorie y Stanley Roberts, con su perro Robin
El día de la boda de Marjorie y Stanley en 1937. Después de la muerte de Marjorie en 1992, se volvió a casar.
Era la primera vez que oíamos hablar de una boda y mi padre no era un buen hombre. Tuvo un infarto temprano, sufrió angina y tomó un puñado de pastillas todas las mañanas. ¿Esta extraña mujer lo cuidará como a mi hermano? El día antes de mudarse definitivamente a Gales, vino a pasar la noche conmigo. Estaba seguro de que, como profesional de alto vuelo y con una vena demasiado cautelosa, había pensado en todo esto.
Estaba esperando alguna seguridad de que su familia sería parte de su vida incluso después de este apresurado matrimonio. Cuando no viene nadie, me reprimo y digo: ‘Papá, apenas conocemos a esta mujer, ¿estás seguro de que no tiene otra agenda?’
Siguió el predecible flujo de invectivas mezcladas con elogios hacia ella: “Es una señorita maravillosa”. Vive en un pueblo pequeño y no sabe cómo llegar al despacho de un abogado. Y dicho esto se fue a casar con ella.
Mi hermano, mi hija y yo nos obligamos a ir a la boda. En el elegante desayuno, me senté frente a la novia y su mejor amiga, un médico jubilado. Mi nueva madrastra era inexplicablemente irritante. “Mira estos anillos”, dijo, extendiendo su mano izquierda. ‘Estas esmeraldas me dio mi primer marido… ¡Oh, cómo sufrió! Estos diamantes me los regaló mi segundo marido; fue duradero. Estos rubíes me los dio tu padre. . .’ ¿Por qué me diría estas cosas? ¿Fue mi imaginación o fue un ejemplo de lo que vendría?
“Cuídala”, les dije mientras se preparaban para ir de luna de miel al pequeño hotel de Betous-e-Quéd, donde se habían casado 60 años antes.
Cinco días después, a las 8:30 de la mañana, sonó mi teléfono. Era el director de un hotel en el norte de Gales.
“Tu padre está muerto”, dijo.
Paralizada por la incredulidad, le pregunté a mi madrastra y ella finalmente contestó por teléfono.
‘¿Me apoyarás?’ Eso es todo lo que dijo. ¿Estar a su lado? ¿Qué quiso decir? ¿Qué pasó?
Que mi padre haya elegido confiar en su nueva novia antes que en su familia sigue siendo una traición indescriptible, escribe Glenys.
Luego me contó una historia que nunca pude sacarme de la cabeza. El destartalado hotel rural no le convenía, así que le ordenó a mi padre que se dirigiera en su lugar a un hotel de cinco estrellas en la costa, donde organizó un banquete con su familia extendida.
Mi pobre y querido padre, con una visión casi nula y un corazón enfermo, condujo 100 millas por sinuosas y oscuras carreteras montañosas de Gales bajo una lluvia torrencial, haciendo paradas para tomar un trago de nitrito de amilo para su angina.
‘¿Por qué no volviste al hotel?’ Yo pregunté.
“No pudimos”, dijo, “mi familia estaba esperando”.
—¿Por qué no llamaste al médico cuando llegaste a la costa?
“No pudimos, la cena estaba lista”.
Mi padre, que durante 20 años nunca se acostó después de las nueve de la noche, se quedaba despierto hasta la una de la madrugada y bebía grandes cantidades de whisky.
Murió a las 6 de la mañana y su viuda hizo la primera llamada a su amigo médico, quien firmó el certificado de defunción. No hay palabras para expresar nuestro profundo dolor o nuestra duda, que fue compartida incluso por el forense. ‘No puedo gastar el dinero de la gente’, me dijo, ‘porque era un anciano con antecedentes de enfermedades cardíacas, pero si yo fuera usted tendría un informe de patología’.
El informe se devuelve adecuadamente. No había señales de los medicamentos para el corazón que estaba tomando de por vida, pero tampoco el arsénico.
“Todo está bien”, dijo triunfalmente el patólogo, observando lo maravillosa mujercita que era la viuda y que sus nietos iban a la misma escuela que sus hijos.
“Enterrarlo, no cremarlo”, sugirió el forense. “Si pasa algo más tarde”. Pero la viuda está totalmente en su contra.
Glenys está de vacaciones con su hermano Alun y su madre
Y así, unas semanas más tarde, regresamos para el funeral.
El tren llegó tarde y no pudimos ir a la iglesia debido a la inundación. Llegamos y vemos a una viuda afligida mirando ansiosamente el reloj porque perdemos el momento de la cremación.
Más tarde, cuando lo invité a tomar una copa con nosotros, me cerró la puerta de su limusina en la cara y se negó a hablar con nosotros nunca más.
Más tarde, esta maravillosa mujercita que no sabía cómo llegar a la oficina de un abogado nos llevó a los tribunales mientras yo intentaba proteger a nuestra familia argumentando que, aunque un matrimonio por ley automáticamente anula todos los testamentos anteriores, todo el dinero va a la esposa. Se va a menos que se redacte un nuevo testamento; había un caso en beneficio de su familia, ya que esto era claramente lo que mi padre había pretendido en el testamento que había hecho anteriormente.
No estuvo bien. No teníamos derechos. Esta mujer era su pariente más cercano. Pedirle que compartiera la propiedad era inútil: no sentía nada por nosotros.
Más dolor estaba por llegar. Rechazó todas las sugerencias de esparcir las cenizas de su padre en la colina local donde jugaba cuando era niño y una vez me confió que se sentía liberado.
Entonces mi hermano tuvo la mejor idea de su vida. Pidió a DHL que los recogiera en la iglesia y los trajera de regreso a Surrey. Allí organizó una ceremonia en la tumba de mi madre.
“Nuestro padre está enterrado con nuestra madre”, le escribí a María la viuda. Y gracias a Dios nunca más volví a saber de él. Dos años más tarde sufrió un infarto mortal en el supermercado y todo el dinero que mi padre había ganado con tanto esfuerzo fue a parar a una familia que apenas conocía.
Durante años, la decisión de mi padre de confiar en su nueva esposa antes que en su familia siguió siendo una traición inexplicable. Y perdonar a quien una vez amé tomará más tiempo del que me queda.