Ahora son las 9 de la mañana. Estoy en mi escritorio, café en mano y a punto de iniciar una tediosa reunión de equipo, cuando suena el móvil tengo un mensaje de WhatsApp.
‘¡Hola, cariño! ¿Te apetece almorzar hoy? ¡Hay un lugar nuevo y encantador en la calle principal que me gustaría probar!’ Esto es de mi amiga Liz, quien envía mensajes de texto desde la cama como de costumbre y parece haber olvidado que tengo un recado.
Pero claro, su vida es diferente a la mía.
Aunque solo tiene 60 años como yo, ha estado gloriosamente jubilado durante diez años desde que heredó una casa grande con ingresos y una lucrativa cartera de acciones de su difunto padre. Mientras estoy en reuniones, presa del pánico acerca de cómo diablos voy a ayudar a mi hijo con los gastos universitarios y temiendo la inspección técnica de mi coche destartalado, él pasa sus días dando vueltas en la tienda de chi-chi de nuestro próspero suburbio, comprando su corte de pelo y sus uñas hechas, haciendo Pilates con su entrenador personal o planeando otras vacaciones.
Para aumentar mi tristeza, aparece otro mensaje en un chat grupal. Alison quiere nuestra opinión sobre una casa en Francia que está considerando como un segundo hogar – “es tan agradable tener un pequeño refugio” – después de heredar una cantidad similar de dinero en efectivo de su madre hace dos años.
La alegría de pretender relajarse con la nueva riqueza de los amigos, antes de ponerse al día con la cena y algún que otro viaje al teatro, agota la tarjeta de crédito.
amo a mis amigos Pero, lo admito, también tengo celos de ellos, desgarradores. Y me temo que está empezando a amargar nuestra amistad.
Verá, hasta hace unos años, todos estábamos en el mismo barco financieramente. Ninguno de nosotros era particularmente exitoso, fuimos a escuelas públicas, la mayoría de nosotros fuimos a la universidad, donde conocí a Liz y Alison, y fuimos muy afortunados de conseguir trabajos atractivos, si no terriblemente lucrativos, de clase media. .
Mis amigos han trabajado de diversas formas en publicaciones, diseñadores gráficos y recaudación de fondos de caridad. Irónicamente, de todos nosotros, probablemente yo tuve la carrera más importante. Estaba trabajando en publicidad en una agencia grande cuando mi hija, mi segunda hija, que ahora tiene veintitantos años, nació con necesidades adicionales. Decidir trabajar por cuenta propia tuvo sentido para mi familia, si no económicamente, y además del sueldo, también fue un adiós a mi última pensión salarial.
Cuando éramos jóvenes, mis amigos, como yo, vivíamos en casas modestas y era más probable que pasaran las vacaciones en Gales en una cabaña húmeda que en el Mediterráneo. Siento que estamos más o menos en el mismo barco.
En lo que no pensé fue en que ellos habían nacido en la clase media y yo, francamente, no. Crecí pobre en una finca municipal. Mis padres se separaron en mi adolescencia y mi padre se mudó a su casa municipal con su padre y mi madre vivió en nuestro piso, donde todavía vive.
Mi marido también creció en una finca municipal y se mudó de Manchester a Londres para seguir una carrera en la música. Cuando no despegó, perdió toda ambición y trabajó a tiempo parcial dando lecciones de música a niños. Me sentía bien cuando ganaba un buen salario y nuestros amigos pensaban que él era genial. Pero ésta es otra razón de nuestra desesperada situación financiera actual.
Así que seguiré adelante, pondré excusas cuando no pueda permitirme cosas, intentaré tragarme la bilis y espero que no se den cuenta.
A medida que pasan los años, perdemos a nuestros padres de forma cada vez más trágica. Yo fui uno de los primeros. Mi padre sufrió un infarto cuando yo tenía 44 años. Se estancó por un tiempo, luego sucumbió a las complicaciones, dejándome con dos generaciones de tatuajes atesorados y, curiosamente, suficientes ahorros para cubrir su funeral.
El padre viudo de Liz murió un año después que su madre. Mis amigos me apoyaron mientras todos marchábamos juntos. Pero admito que pensé que al menos había un lado positivo en su dolor. El padre de Liz trabajaba en finanzas y ahora, como hija única, Liz era lo suficientemente rica como para no tener que volver a trabajar nunca más, así que no lo hizo.
Luego murió la madre divorciada de mi amiga Alison, dejando su patrimonio a Alison y su hermano. No parecía rico, pero su casa en Londres, comprada en la década de 1970 con el salario de un maestro, ahora vale millones.
Aunque los impuestos a la herencia afectaron el patrimonio, Alison todavía estaba preparada para toda la vida. Pero lo que es aún más impactante es la forma en que otra amiga, Helen, logró preparar a sus hijos para la vida.
Cuando Helen era joven, su padre se separó de su madre y a menudo nos lamentábamos de ser hijos de padres divorciados en guerra. Se instaló en Estados Unidos con su joven amante y rara vez veía a su hija, razón por la cual nunca me di cuenta de lo rico que era antes de morir.
Hace un año, mientras tomaba el té en su muy modesta cocina, Helen observó que, aunque había dejado su dinero para compartirlo con sus cuatro hijos, todavía habría suficiente, dijo alegremente, para garantizar que sus tres hijos adultos ahora pudieran comprar pisos para hacer los suyos
No me malinterpreten, todos los muchachos son inteligentes, decentes y exitosos, y no debería darles una ventaja en este mercado inmobiliario. Pero no pude evitar comparar su suerte con la situación de mis propios hijos. Mi hija, que todavía vive con nosotros, necesitará cuidados de por vida, lo que significa que no podemos vender nuestra casa en Kent y reducirla. Y no hay otra manera en la que pueda soñar con entregarle la propiedad a nuestro hijo.
Mi té se convirtió en cenizas en mi boca cuando Helen se quejó largamente de cuánto tiempo le llevó a su padre poner en orden los asuntos de Estados Unidos. Puse mis excusas, me alejé y no le devolví los mensajes de texto. Sé que esto es muy absurdo. Él no hizo nada malo, pero estoy luchando por lidiar con mi resentimiento.
Lo realmente frustrante fue que mi creencia de que había “subido de nivel” y me había convertido en clase media como mis amigos era sólo una ilusión. O debería decir, una ilusión. Cuando nos quejábamos juntos de nuestra hipoteca y nuestras facturas, ellos siempre tenían un amortiguador reconfortante contra la pobreza en la vejez que yo no tenía. Me di cuenta de que pertenecía a la clase media sólo de un modo superficial e incierto. Y, francamente, me está comiendo vivo.
Finjo estar de acuerdo con su nueva riqueza y ellos no se dan cuenta de que la cena y algún que otro viaje a las carreras o al teatro agotaron mi tarjeta de crédito. Pero recientemente Alison dijo algo que me hizo darme cuenta de que ella y Liz discutían juntas sus inversiones, algo que nunca hacen delante de mí. Creo que están siendo sensibles, pero nuevamente, me hace sentir como si ya no estuviera en su equipo.
También me pregunto si me tienen lástima. Alison está dispuesta a decirme que podré visitar la casa en Francia “cuando quieras”, lo cual sin duda es amable, pero me hace sentir como un pariente pobre en una novela de Jane Austen. Y Liz gruñendo ‘¡Yo invito!’ Cuando sugerimos salir, lo cual nuevamente es algo increíble, pero simplemente enfatiza cuán diferentes son nuestras vidas ahora.
Como necesito trabajar mientras ellos están cómodamente jubilados, pueden visitarme cuando yo no pueda. Estoy tan aterrorizado por mi futuro que trato de no pensar en él. Como la pensión estatal es tan miserable, tengo que trabajar hasta que la tapa de mi ataúd esté bien clavada. Pero me preocupa perder mi trabajo debido a la edad y sé que probablemente la situación empeore. ¿Realmente quiero competir con jóvenes brillantes de 30 años cuando yo estoy cerca de los 70?
Estoy empezando a pensar que podría postularme para trabajar en nuestro Waitrose local dentro de unos años. Lo que me llamó la atención fue la incomodidad de escanear el champán de Helen y la cena de Charlie Bingham.
Otra preocupación que tengo es qué tan pobre seré si ya no puedo trabajar, si no puedo mantener su estilo de vida, ¿se ampliará la brecha entre nosotros?
Me digo a mí mismo que han pagado un alto precio por su dinero, habiendo perdido a uno o a ambos padres (aunque todavía tengo a mi madre cada vez más débil), que muchas personas están mucho peor que yo y que nadie merece una herencia. Pero en realidad no funciona. A veces pienso en ser honesto acerca de mis sentimientos, pero odio hacerlos sentir culpables o incómodos o incluso pensar que busco una limosna, lo cual sería totalmente humillante. Así que seguiré adelante, poniendo excusas cuando no puedo permitirme cosas, tratando de tragarme la bilis y esperando que no se den cuenta.
El nombre ha sido cambiado.