Ahora que lo pienso, comencé a fumar correctamente a los 11 años. Tony Saunders, que dirigía el quiosco donde pagaba mis cigarrillos de papel. Cinco recorridos por el parque me durarán hasta que llegue la hora de ir a la escuela.
Años más tarde, cuando conseguí un trabajo en una revista local, el reportero jefe me dio un empujón cuando entré por la puerta por primera vez antes de ser presentado formalmente. Luego lo arrojó a la papelera.
Esta fue mi introducción al Cuarto Poder. Bienvenido a La Casa de la Diversión, viejo.
Burtons, cuadernos de taquigrafía y fumar con bolígrafo no eran tanto alentadores como obligatorios para un joven periodista en formación.
El jugador número 6 era la moneda común, una eliminación por encima de fumar en el suelo de una barbería. Pero podía permitírmelo con un salario semanal de £8/6 chelines/8 peniques en moneda antigua. Eso son ocho libras y 33 peniques por centígrado.
‘Nuestros nuevos comisionados del gobierno laborista, intolerantes y chupadores de limones, quieren ir más allá y prohibir por completo fumar, incluso en los jardines de los pubs. Lo siento, pero ese puente va demasiado lejos.
Más tarde, después de un aumento salarial inflacionario, me gradué en Peter Stuyvesant Gold, el colmo de la sofisticación en la década de 1970, con un filete de lomo bien condimentado y uno o tres cafés irlandeses del menú fijo de Barney.
A los 18 años, yo era un hombre de 60 al día como base para la discusión. Luego, un año después, me detuve de golpe y me di por vencido por completo, dándome cuenta cada vez que paseaba al perro de que me estaba apresurando como un ciego para tocar el acordeón en las afueras de Woolworths para complementar su escasa pensión de guerra.
No he vuelto a tocar un cigarrillo desde entonces, aunque durante años me he propuesto encender un Cohiba pequeño cada Día Nacional sin Fumar, sólo para molestar a los entusiastas ridículos y moralistas que sólo reaccionan ante una bocanada de humo. incluso afuera, de un derviche rodante con disfraz maníaco.
Al final me harté de ese pequeño gesto de protesta. Pero el liberal que hay en mí sigue oponiéndose a la prohibición más estricta de fumar del Partido Laborista.
En 2004, presenté un programa de televisión en vivo desde el Hotel Gresham de Dublín, el fin de semana en que el gobierno irlandés imponía su escandalosa prohibición a la temida hierba del tabaco. Cuando Gran Bretaña hizo lo mismo, las predicciones de cierres de pubs al por mayor se hicieron terriblemente ciertas: más de 700 sólo en el último año.
Nunca he entendido por qué los propietarios no pueden decidir si permiten o no fumar en el timbre. Deje que los apostadores decidan dónde beber.
En Estados Unidos, la prohibición original de fumar se extendía sólo a los establecimientos que servían comida. Los pretzels no contaban. Muchos bares abandonan las hamburguesas por sus clientes habituales, bebedores y fumadores empedernidos.
Mi momento eureka llegó hace unos años cuando fui a un pub en Midsomer Murders Country con mi colega de radio LBC y brujo residente Michael van Straten, un autoproclamado “gurú de la salud” que puede fumar para Gran Bretaña.
Había un fuego de leña crepitante y todos se lanzaban con ambas manos. No se podía ver la barra de fug.
Llegué a casa oliendo como si hubiera pasado la noche en un jacuzzi lleno de nicotina líquida después de asar un bistec en una barbacoa de leña.
Más tarde llamé a un amigo la mañana después de una noche de pub en el Soho. Se disculpó por no atender la llamada antes.
“Estaba en el jardín, quemando mi traje”, explicó.
Aquellos eran los días en los que ni siquiera la tintorería de Sketchly podía eliminar el hedor a tabaco rancio de tu ropa. Así que, poco a poco, a pesar de mi inherente oposición al Estado niñera, se me ocurrió la idea de pubs y restaurantes libres de humo.
Nigel Farage, ahora líder de Reform UK, fuma un cigarrillo y una pinta de Guinness en 2015
Ahora, sin embargo, nuestros nuevos comisionados del gobierno laborista, intolerantes y chupadores de limones, quieren ir más allá y prohibir por completo fumar, incluso en los jardines de los pubs.
Lo siento, pero ese es un puente demasiado lejos. Sí, nada es más deprimente que el número cada vez menor de adictos al tabaco afuera de pubs y clubes bajo la lluvia. Si hay algo que me molesta es que se espera que los bebedores guarden sus taburetes en la barra mientras beben afuera un buen cigarro.
Y ver a los pacientes con cáncer en manchas iluminadas frente a las puertas del hospital, como un piquete patrocinado por Benson & Hedges, me revuelve el estómago. ¿Por qué no simplemente eliminar al intermediario y consultar al Enterrador más cercano?
Mi única y persistente reserva es que si el Partido Laborista se sale con la suya, su próximo paso será prohibir por completo fumar, incluso en su propia casa.
Luego será el alcohol, la comida rápida, la carne roja, el chocolate, todo lo cual Pixie Ball-Cooper y otras arpías izquierdistas de rostro agrio desaprueban.
Tal como van las cosas, es posible que tenga que abandonar mis 50 años como no fumador y reanudar mis protestas diarias contra Cohiba frente al departamento de salud.
Os dejo con el ingenio y la sabiduría del cartero cantante, Alan Smethurst, que mantenía una relación consensuada, como dicen, con el sastre que me hizo mi primer traje de periódico.
¿Tienes luz, muchacho?