Consigue a Carmen de Karen Phillips
(Mordida £ 25, 352 pp)
Cuando George Carman QC, de 56 años, tres veces divorciado, conoció a la abogada rubia Karen Phillips, de 30 años, en el Daly Wine Bar de Strand en 1986, ella le dijo que tenía un amante con el que esperaba casarse algún día y que estaba dispuesta a esperar.
“Estás equivocado”, le dijo George. “Deberías casarte conmigo”.
Desconcertado, Phillips rechazó cortésmente su oferta. “Así comenzó una amistad platónica profunda y duradera”, escribe en la introducción de su esclarecedor homenaje a los poderes de Carman como el abogado más temido de Gran Bretaña.
Los dos nunca se convirtieron en pareja, pero Phillips pasaba los fines de semana con Carman en su Wimbledon des rés, su adicción al trabajo, su hábito de fumar, su encanto (cuando no estaba en la cancha aplastando a alguien del otro lado).
Ella lo cuidó hasta su muerte por cáncer de próstata en 2001, a la edad de 71 años.
Su título, Get Carman, es una cita del entonces editor de The Guardian, Alan Rusbridger, cuando Jonathan Aitken demandó al periódico por difamación en una disputa por sus tratos con traficantes de armas sauditas en la década de 1990. “Atraparemos a Carman antes de que Aitken lo atrape a él”.
The Guardian “atrapó a Carman” y ganó el caso, cuando Carman hizo su famoso truco en el último momento al presentar nuevas pruebas al jurado: en este caso, los registros de billetes de avión que demostraban que la esposa de Aitken, Lolicia, no podían existir. Paris pagó la cuenta en el Ritz (como dijo Aitken) porque él no estaba en París en ese momento.
Carmen actuó para Mohamed Al Fayed
Cualquiera que haya escuchado a Carman como un náufrago en el disco Desert Island en 1990 recordará la forma en que respondió a las preguntas inquisitivas de Sue Lawley con la misma impenetrabilidad mordaz con la que el Príncipe Felipe respondió a las preguntas de Fiona Bruce sobre sus primeros años de vida en una entrevista de la BBC. Celebra su 90 cumpleaños.
Por eso es un poco impactante leer las primeras 24 páginas de este libro: los primeros tres capítulos de la autobiografía de Carman, que comenzó cuando enfermó en 2000, pero que nunca terminó.
Mirando a la muerte a la cara, abre las compuertas y derrama sus emociones en la página.
“Les digo a todos”, escribe, “que no dejen hasta que se cierre el tiempo para expresar sus propios sentimientos”.
‘El llanto, la risa, la tristeza y la alegría se le dan al hombre como mecanismo de liberación para la curación. . . Ojalá hubiera llorado más en un sentido psicológico.’
Está lleno de remordimiento: ‘Lamento haber lastimado a mis tres esposas. . . No debería haber caminado hacia el altar”.
De su hijo Dominic, escribió: “Quiero decirle que lo amo y que lo siento”. Mi profesión ha tenido prioridad.’
Carman estaba resentido con su padre, que no veía un futuro exitoso para él y era “abusivo, sarcástico y cruel”. . . Nunca me dijo que me amaba’.
Karen Phillips pasa los fines de semana con Carman, experimentando íntimamente su adicción al trabajo, su tabaquismo empedernido y sus encantos. Ella lo cuidó hasta su muerte en 2001.
Orgulloso de su poder en la corte, escribe: “Por una vez asesinado, soy despiadado”. . . Me meteré en ello, como un boxeador lanzando golpes mientras protege a su oponente. Me encanta. Quería, necesitaba y me hablaban.’ y “Soy pequeño de estatura pero soy un hombre en la cancha”.
A continuación, con un cumplido del Dr. Watson, Phillips nos lleva a través de algunos de sus casos más famosos, incluidos Jeremy Thorpe, Ken Dodd,
Richard Branson, Elton John y Gillian Telforth. Vemos cómo Carman (altura: 5 pies y 3 pulgadas) se comporta a la altura de los ojos del jurado sentado, utilizando todos los trucos y citas de Shakespeare que puede poner de su lado.
El caso Jeremy Thorpe se hizo famoso en 1979. Thorpe fue acusado de contratar a un sicario para matar al modelo masculino Norman Scott, quien alegó que él y Thorpe eran amantes. Hitman mató al perro de Scott, Rinka, pero no a Scott.
El propio Thorpe no subió al estrado de los testigos, ya que Carman le recomendó encarecidamente que no lo hiciera: «Es un derecho, conferido por la ley, que un acusado pueda permanecer en silencio. No estamos aquí para entretener al público ni para suministrar más copias a los periodistas.
Carman procedió entonces a hacer precisamente eso, pronunciando las palabras citadas: “El señor Thorpe ha pasado 20 años en la política británica y obtuvo miles de votos para él”. Ahora los 12 votos más valiosos provienen de usted.”
Se acercó al jurado y miró a cada miembro a los ojos con un dedo. ‘Tuyo, y tuyo, y tuyo…’
Phillips escribió: “Era como si los estuviera hipnotizando”. Después de 50 horas, el jurado llegó a su veredicto unánime: “No culpables” para los cuatro acusados, incluido Thorpe.
Luego, en el juicio de Ken Dodd acusado de defraudar a la Hacienda Pública, Carman utilizó el truco de mostrar al jurado un vídeo del desorden de la propiedad de Dodd en Notty Ash de Liverpool, que estaba lleno de accesorios y fajas viejas. – Más malezas.
Quería mostrarles que “el mundo de las matemáticas era para él tan imaginativo como el mundo de DD Men que había creado”. Luego pronunció las inmortales palabras: “Algunos contables son comediantes, pero los comediantes nunca son contadores”.
Veredicto: No culpable. Dodd estaba tan agradecido con Carman que le puso su nombre a un hombre DD.
Sus manos pálidas, “tan delicadas que podrían haber sido el tema de un comercial de líquido mágico” (según un periodista), desmentían la brutalidad despiadada que podía desplegar en la corte.
“Combinó el ingenio de Balliol con un estilo de luchador callejero”, dijo su junior, Michael Brompton Casey. Richard Branson (por el que ganó dos casos) dijo que “tenía la delicadeza, la tenacidad y el instinto asesino de una mantis religiosa”.
En representación de News of the World contra Sonia Sutcliffe (esposa del Destripador de Yorkshire), Carman presentó documentos incriminatorios sobre los que había mentido. En resumen, dijo: “Satya y Sonia no son buenas compañeras de cama… ella está bailando sobre las tumbas de las víctimas de su marido”. Después de eso nunca tuvo otra oportunidad.
“Puede resultar sorprendente”, dijo Carman en Desert Island Disc (y Phillips lo cita al respecto), “no es una búsqueda de la verdad”. Es la presentación de un caso y corresponde al tribunal decidir dónde está la verdad.’
En esta industria, Carman era una maga.