Nombra las plantas icónicas del suroeste de Estados Unidos: ¡adelante!
Cactus saguaro en el desierto de Sonora, por supuesto. Piñones y enebros de Nuevo México y chiles. Árbol de Josué de Mojave. Todo tipo de pinos, arbustos y más en una región generalmente considerada seca. Todos están amenazados por el desarrollo y el cambio climático.
¿Alguna vez has pensado en los girasoles?
Los noté por primera vez mientras conducía desde Antonito, Colorado. No se dispersaron por los campos, sino que se agruparon a lo largo de los bordes de las carreteras, como la maleza que crece a lo largo de las autopistas del sur de California.
Crecieron a lo largo de las carreteras que tomé en la Interestatal 25, continuando más esporádicamente a través de Pueblo y Colorado Springs antes de desaparecer en la expansión de Denver.
A veces, un solo árbol se balancea con el viento de un coche que pasa. En tramos más rurales, el horizonte parece un camino de ladrillos amarillos de la vida real.
Cuando salí de Golden, un suburbio de Denver, el domingo por la mañana para emprender el viaje de 11 horas hasta Las Vegas, me maldije por no haber tomado ninguno de ellos.
Me gusta mucho. Siempre tengo tanta prisa que literalmente no me detengo a oler las flores. Todos los que conocí en mi viaje al suroeste para hablar con los latinos en este año electoral tan importante (políticos, agricultores, amigos, extraños) fueron acogedores y tenían grandes historias que contar. Pero normalmente tenía que marcharme al cabo de una hora y media.
En un viaje por carretera nunca hay suficiente tiempo. Siempre se trata de lo que sigue. Es el estilo americano.
La manera mexicana es detenerse y disfrutar el viaje. Como dijo recientemente una tía después de regañarme por no visitar lo suficiente, las tortillas eventualmente estarán hechas. Massa no va a desaparecer, pero descuidarlo empeorará las cosas.
A unas pocas millas al oeste de Denver, en la Interestatal 70, reaparecieron los girasoles.
Helianthus petiolaris – Girasoles de pradera. Cada uno no mide más de dos pulgadas de ancho. Ellos fueron mis felices guías mientras conducía por el Bosque Nacional Arapahoe, rodeado de muchos árboles muertos.
Un girasol de pradera aparece a lo largo de la Interestatal 70 en algún lugar de Utah.
(Gustavo Arellano/Los Ángeles Times)
Ofrecieron consuelo en Vail, donde un letrero anunciaba que el peligro de incendio era alto, y más allá de los tocones carbonizados de un reciente incendio forestal cerca de Rulison. En el paracaídas, finalmente me detuve para coger un girasol y lo puse en un vaso de plástico lleno de agua de McDonald’s.
Se alinearon en la autopista a través de Grand Junction, hasta la frontera con Utah, y luego desaparecieron.
La planta que más conocen los mexicanos es el nopal. Está en la bandera mexicana, un águila real abrazando una serpiente sobre un nopal isleño. – Una referencia a la leyenda azteca de buscar un nuevo hogar hasta encontrarse con esa escena exacta. Se dice que el árbol representa nuestra resiliencia, nuestra resiliencia, nuestra capacidad de prosperar en situaciones de castigo y de otorgar el bien a quienes saben cómo tratarnos.
siete dias Siete estados. Aproximadamente 3.000 millas. Gustavo Arellano habló con los latinos de todo el suroeste sobre sus esperanzas, temores y sueños este año electoral.
Los aztecas decían que procedían de un país al norte de México llamado Aztlán. Los activistas chicanos de la década de 1960 citaron el mito para declarar su derecho de nacimiento al suroeste de Estados Unidos. En la década de 1990, los conservadores marginales aprovecharon Aztlán como evidencia de que la inmigración mexicana era en realidad un complot para recuperar territorios que antes eran propiedad del gobierno mexicano, en un plan llamado Reconquista.
Como la población latina en Estados Unidos es diversa, los chicanos han descartado a Aztlán como una leyenda a la que aspiran.
La derecha, mientras tanto, está obsesionada con una nueva conspiración antilatina: el Gran Reemplazo. Los demócratas, según dice la teoría, están permitiendo que personas de todo el mundo –pero especialmente de América Latina– conviertan a los blancos en una minoría impotente en Estados Unidos. El pistolero de El Paso lo mencionó en su manifiesto. Es tan ridículo como la Reconquista… y ahora es algo común.
Intenté no pensar demasiado en este triste acontecimiento mientras estaba de viaje. Entonces, mientras recorría Utah, que algunos arqueólogos creen que fue el hogar original de los aztecas porque su idioma está relacionado con los utes, volví a pensar en los girasoles. Siempre los he amado. ellos son llamados girasol En español se traduce como “girar hacia el sol”.
Quizás necesitaba más comida en mi sistema. Tal vez después de estar en la carretera durante tanto tiempo, la mente estaba acelerada por un poco de descanso. Pero en algún lugar a lo largo de la I-70, rodeado de impresionantes formaciones rocosas con vegetación dispersa, fue cuando me di cuenta: los latinos son girasoles.
girasol Originaria de América y extendida por todo el mundo. Van desde pequeños hasta gigantescos, desde unos pocos hasta una franja. Son esenciales para los ecosistemas y los usamos para todo, desde semillas hasta aceites, polen y decoraciones. son hermosos Son resistentes: cualquier flor que crece al costado de una autopista no es una violeta que se encoge.
Mientras viajaba por el suroeste, me di cuenta de que una de las mayores diferencias entre los latinos y otros estadounidenses es el optimismo. Creo que cualquiera que vote por Donald Trump está seriamente equivocado. Pero los latinos con los que he hablado que no lo apoyan tampoco temen sus posibilidades en la Casa Blanca.
Los latinos sabemos que las cosas no son fáciles, que en realidad nunca lo han sido ni lo serán, pero no nos hundimos en la espiral fatalista como tantos gringos. Todavía tenemos fe en nuestra comunidad, en nosotros mismos. Todos somos pétalos separados no conectados con un concepto. latinidad Pero hay una cosa que nos une: los Estados Unidos de América.
Yo mismo nos he visto a cada uno de nosotros. camino — caminos — que a veces corrían paralelos, a veces se cruzaban, pero todos conducían en la misma dirección, al mismo destino: el éxito en un país que no siempre se preocupa por nosotros.
Volví a ver girasoles alrededor del río verde. Pero el cielo ya no estaba soleado como durante todo mi viaje. Ahora está gris, con nubes siniestras por delante.
Gales rodeó mi pequeño Nissan Versa cuando llegué a la I-15, que me llevaría a casa en dos días. Un aguacero torrencial comenzó justo al sur de Cedar City, Utah, lloviendo tan fuerte que los autos dejaron encendidas las luces de emergencia mientras avanzaban. Mi luz de advertencia comenzó a parpadear, lo que me obligó a detenerme.
La tormenta finalmente paró y seguí conduciendo.
Vi mis últimos girasoles en la frontera entre Arizona y Utah, espectaculares acantilados que daban paso al paisaje lunar del sur de Nevada.
Cuando finalmente conduje por la calle desde el Allegiant Stadium hasta el Holiday Inn Express en Las Vegas, el calor era insoportable. Una enorme bandera de asaltantes ondea cerca. Al lado había un In-N-Out. ¿Estaba en Las Vegas o Los Ángeles? Pedí lo de siempre: doble doble estilo animal, chiles picados, cebolla asada, mostaza, con un batido de fresa. Siempre digo que In-N-Out está sobrevalorado.
Me di cuenta de que había dejado mi girasol en el auto y fui a buscarlo. Estaba empezando a secarse y el agua a su alrededor se estaba calentando. Lo llevé a mi habitación de hotel, lo puse en el aire acondicionado, lo puse en un vaso de agua fría y esperé lo mejor.
Cuando viajo, siempre dejo la televisión en ESPN, no sólo porque me encantan los deportes sino porque quiero desconectar de mi vida normal. Esta vez encendí MSNBC, porque al día siguiente era la Convención Nacional Demócrata.
gran error
Desde Santa Ana hasta la frontera entre Estados Unidos y México y a través del suroeste, los únicos recordatorios visibles de las elecciones presidenciales que vi fueron una torre de agua adornada con “Trump” al este de Tucson y una calcomanía de Harris en un parachoques en una tienda de regalos en Chimayo, Nuevo México.
Fue agradable ver a la gente hablar de su vida diaria en lugar del ciclo electoral centrado en Trump que consumió la mayor parte de la última década. También era negar la realidad.
En MSNBC en este estado indeciso, el anuncio decía que Kamala Harris era dura en la frontera, ella era débil en la frontera, tal o cual candidato de Nevada no hizo nada por la seguridad fronteriza.
Fui a probar suerte a la mesa de la ruleta. Un camión Tesla circula por la franja ondeando una bandera gigante que dice “Trump 2024”. Los turistas llevaban gorras MAGA, desafiando a Lib a responder. Cuando regresé a mi habitación del hotel, los presentadores de MSNBC estaban jadeando.
De regreso a ESPN.
Cuando me desperté a la mañana siguiente, miré mis girasoles. Fue devuelto. Las primeras semillas comenzaron a formarse.
Hay un dicho famoso en los círculos progresistas: Cuando nos enterraron, no sabían que éramos semillas.
Esto es latino en los Estados Unidos. Que florezcamos días más largos.
